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Introducao

Quando escolhi o jornalismo como profissdo o fiz porque queria me
especializar em gente. Senti sempre um fascinio em ouvir as pessoas, o
que representa uma imersao em um mundo diferente do meu e que me
leva, por consequéncia, a me auto-conhecer. Costumo dizer que estou
em continuo processo de formacdo, dada a influéncia desses
personagens sobre mim. Assim fui guiando minha carreira, focada em
escutar e narrar a vida dos outros.

O convite para escrever este livro nao poderia ter interessado mais a
essa reporter. Descrever as histérias de pais que tiveram filhos
prematuros — bebés que, por alguma razao, nasceram antes do tempo —
seria a oportunidade de desnudar como o nascimento de uma crian¢a
em condi¢cbes tao desfavoraveis é capaz de transformar a visao de
mundo dessas familias, e a minha também.

Nunca podemos dizer como serd esse mergulho. Digamos que tinha

alguma bagagem. Por quase oito anos, trabalhei em uma publicacao



segmentada para gestantes e pais de criancas até oito anos, a revista
Crescer, da Editora Globo. Foi |8 que descobri os prematuros e todas as
estatisticas sombrias que acompanham o desenvolvimento e até a
sobrevivéncia desses bebés. Mas foi em 2013, por acaso ou coincidéncia,
gue tive a dimensao visceral que essa noticia pode ter na vida de quem
decidiu construir uma familia. Em agosto daquele ano, descobri que
seria mae.

Catarina chega em maio de 2014, quando este livro ja estiver em suas
maos. Aos amigos que me perguntaram como consegui escrever sobre
um tema tao delicado enquanto gravida, digo que as nove familias
retratadas, que ilustram o drama de quinze milhdes no mundo, me
ensinaram o valor de esperar por um filho. Como Andreia, que
aguardou um ano para poder levar Maria Carmem para casa. Como
Charles, que aguardou para ver o filho colocar a primeira roupa, aos
guatro meses. Como Maria Yu, que perdeu a filha para a prematuridade
com dezesseis dias de vida e que comegou uma nova vida esperando
por André e Antbnio, que sairiam do hospital com cinco e seis meses,
respectivamente. E aprender a viver a prépria histéria e a reconhecer
que ela é a mais importante, evitando comparacgdes tao inevitaveis.

A cada nova semana da gestacao, agradecia por ter completado mais
um ciclo, por Catarina esperar a hora certa para nascer. E a cada
semana, vivi a angustia de imaginar o sofrimento dessas familias diante
da noticia que nenhum pai espera receber: seu filho vai nascer antes da
hora. O parto prematuro tira a poesia do nascimento. Tira o sossego.

Muda os sonhos. Enquanto os pais cujos filhos nasceram de nove meses



curtem enxoval, lembrancinhas e enfeite de porta-maternidade, os que
tiveram os filhos arrancados do ventre precocemente sé pensam na
sobrevivéncia do bebé. N3ao ha como descrever o horror que é
experimentar esse sentimento quando seu filho acaba de nascer.

O ultimo relatdrio da Organizacao Mundial da Saude (OMS) mostrou
gue o numero de pais que lidam com a prematuridade, cujos filhos
nasceram antes de 37 semanas de gesta¢do, cresceu 9% entre 1990 e
2010 na América Latina. O Brasil esta na décima posicao. Dados do
Ministério da Saude mostravam um pequeno aumento entre 2000 e
2010, de 6,8% para 7,2%. O estudo da OMS corrigiu o valor. A cada 100
nascimentos no pais, 11 sao partos prematuros. A prematuridade é a
mais letal das condi¢cdes para mortes no primeiro ano de vida. Cerca de
8% dos bebés nascem com menos de dois quilos. Ndo existe um uUnico
fator responsavel por esse aumento. Idade avancada da mde — que
acarreta doencas associadas — e obesidade s3ao fatores de risco em
qualquer gestacao. O avanco das tecnologias no pré-natal também
trouxe a possibilidade de tratar problemas precocemente. Em alguns
casos, a decisao médica é adiantar o parto. Ha ainda fatores ligados aos
sistemas de saude publico ou privado. Na rede particular, afirmam os
médicos, estdo as gestacdoes gemelares (com dois bebés ou mais). A
cesarea eletiva também é fator de risco, uma vez que a idade
gestacional é uma estimativa — e o Brasil é o campedao mundial em
cesarianas. Na rede publica, problemas sao frutos de um pré-natal mal
feito ou mal cuidado.

Os bebés cujas historias estdo nas préoximas paginas fazem parte de



um grupo ainda menor dentro do espectro da prematuridade. Eles
nasceram no limite da vida, com pouco mais de vinte semanas de
gestacdo — enquanto uma gravidez normal tem, em média, quarenta
semanas. Essas criangas nasceram pesando cerca de quinhentos gramas.
Por isso a escolha do nome do livro. Mostrar que a vida comega com
quinhentos gramas. Para Ray, que nasceu com 485 gramas. Ou para
Enzo, com 570. Os prematuros extremos vao para o ponto mais grave
das piores estatisticas. S3o os que tém mais chances de desenvolver
problemas respiratorios, digestivos, neuroldgicos, entre muitos outros.
Além de lutar pela vida do filho internado, os pais lutam contra as
estatisticas desde os primeiros minutos de vida. Estatistica nao é
sindbnimo para realidade, mas nem todos os pais, infelizmente, contam
com equipes médicas preparadas para lidar com o que vai além dos
numeros. Nos relatos, que soam inimaginaveis, pais de recém-nascidos
ouviram que o filho n3do teria uma vida normal, que ndo seria
independente, que teria sorte se tivesse apenas uma sequela.

Ouvi de todos os familiares como esses bebés sao guerreiros por
travar uma batalha tendo tao pouco para se defender. Para mim, nao
sdao apenas 0s bebés os protagonistas. Os pais também o sao. Reclusos,
vivem o hospital 24 horas por dia, por meses — mesmo os que voltam a
trabalhar. Para quem esta de fora, a sensacao é que eles tentam sair de
um labirinto, que tem uma passagem bem pequena, menor que a porta
pela qual passou Alice para chegar ao pais das maravilhas. Mergulhar na
vida dentro de uma UTI mostra como esses pais vao além, e o quanto

cada um de nds pode aprender com eles, tendo filhos ou ndo. Essas



familias ensinam a ver beleza dentro da incubadora, com o filho envolto
em fios e aparelhos, no ganho de peso, de poucos gramas por dia.
Ensinam a amar sem poder tocar no filho e a viver, feliz, em um

ambiente tao duro e frio como o hospitalar.



- Apresentagao

O médico da UTI neonatal atende uma ligagdo: o obstetra estd
iniciando uma cesarea numa gestante com pouco mais de 23 semanas
de idade gestacional! A bolsa rompeu prematuramente, e a mae esta
com contracdes frequentes. Ele optou por esse procedimento, pois o
bebé esta em posi¢ao sentada. O peso estimado é de 550 gramas.

Essa situacao, corriqueira em uma UTI neonatal, desencadeia uma
série de eventos que envolvem médicos, enfermeiros, fisioterapeutas,
entre outros, para receber adequadamente o novo paciente.

E um filme (um longa-metragem) que todo médico concebe, ja que a
internacao nesses casos pode durar de quatro a cinco meses.

Trabalhando ha mais de vinte anos em uma UTI neonatal eu antevejo
todos os procedimentos tomados no centro obstétrico, os primeiros
cuidados na chegada a UTI, bem como os problemas respiratdrios,
nutricionais e a longa jornada pela frente para o bebé e os pais.

Reconhecgo a fisionomia de tristeza e espanto nos pais quando tém o



primeiro contato com “aquela coisinha” de pouco mais de quinhentos
gramas. Eles esperavam sair da maternidade com seu filho no colo e, de
repente, esse sonho transforma-se em acompanha-lo dia a dia num
centro de tratamento intensivo.

Nenhum pai esta preparado para lidar com essa situacdao tao
desconhecida e dolorosa. Quanto tempo ficard internado? Quais sdao os
riscos de vida que meu bebé esta correndo? Quando vou poder
amamentar ou, pelo menos, pega-lo no colo?

Para os pais, a internacdo desse filho “prematurinho” serd como
muitos pediatras costumam dizer: uma “montanha-russa” das mais
compridas do mundo, com uma mistura de angustia, paciéncia (muita
paciéncia), incerteza, medo, esperanca, confianca, alegria e tristeza, que
se misturarao, hora a hora.

A cada chegada dos pais na UTI as noticias podem ser boas ou ruins.
Assim o tempo vai passando, transformando interiormente os pais
também. “A grama vai crescendo, e o que nos resta fazer é espera-la
crescer”, como cita uma das maes neste livro. Algumas ervas daninhas
pelo caminho sdao arrancadas fora. Mas nem sempre temos o dominio
para que tudo termine como desejamos.

O animo dos profissionais que trabalham em uma UTI neonatal é a
alegria dos pais quando, apds meses de internacdao, comecam a falar em
alta. Muitos pais ficam surpresos e nao acreditam que essa hora esta
chegando.

Quando recebemos a visita dos pais na porta da UTI com aquele

pequenino andando e falando, com 1.000% de peso a mais, comparado



com o peso do nascimento, é imensuravel a nossa satisfacdo. Todo
médico compartilha essa felicidade.

Por outro lado, toda dor dividida se torna mais branda. Por isso,
convido vocés a conhecerem as extraordindrias histdrias desses
pequeninos vencedores, contadas pelas suas familias, nas paginas deste

emocionante e incrivel livro.

Dr. Arno Norberto Warth

Neonatologista no Hospital Albert Einstein









Esperar por um filho é gestar sonhos desde o resultado positivo no
teste de gravidez. Em uma palavra, expectativa. Com tudo. A cor do
guarto, o modelo do bergo, as roupas que usara na maternidade. Com
guem o bebé vai se parecer, qual sera o peso e a estatura. Como sera
esse encontro, a primeira troca de olhar, o cheiro do bebé que emana
aconchego. Ideias sem fim, que podem comegar na maternidade e vao
terminar com ele adulto, saudavel e feliz.

Para quem tem um filho prematuro, os sonhos sao roubados antes
mesmo do parto. A noticia de que a gestacao nao esta transcorrendo
como imaginado é como entrar em uma montanha-russa, com piruetas
sem fim. E viver em um labirinto, mergulhado em caminhos que n3o
levam a lugar algum. E sentir a impoténcia por meses. Na gestacdo. No
parto antecipado. Na UTIl neonatal, um local que muitos casais
descobrem existir quando tém um bebé antes do tempo. Para quem tem
filhos prematuros extremos, a realidade é dura feito concreto. Porque as
chances de o filho sobreviver podem ser boas ou terriveis em um
mesmo dia, e varias vezes no mesmo dia. Como aprendeu Andreia
Vasconcelos Ortega Rumi, mineira de 38 anos, ter um prematuro
extremo é tolerar o imponderavel.

Meio anestesiada do parto, naquele 29 de julho de 2007, Andreia
entrou na internet e mandou a mesma mensagem para dezenas de

amigos e familiares. Maria Carmem, a primeira filha dela com Rodrigo,



acabara de nascer. A literatura de Joao Guimardes Rosa nao poderia
descrever melhor o que Andreia, sua conterranea das Minas Gerais,
carregava dentro de si. “A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e dai
afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é
coragem.” Naguele dia, ndo foi a coragem que conduziu Andreia. A culpa
pelo sobressalto, que a fez perder a consciéncia, como ela diz, foi da
morfina que recebeu depois do parto. Para entender por que o e-mail
de Andreia sobre o nascimento da filha foge a regra, é preciso entender
Maria Carmem.

No primeiro trimestre da gestacao de Maria Carmem, Andreia soube
que a filha crescia abaixo do esperado. O médico recomendou repouso.
Andreia saiu de férias por quinze dias. Na volta, com 26 semanas de
gestacdo, o exame mostrou que a bebé tinha parado de crescer. Nem
repouso nem uma rotina de ultrassons diarios adiantariam.

“Tem que tirar ja”, anunciou o obstetra.

Maria Carmem nasceu com 27 semanas, quando uma gestacao
considerada normal dura quarenta semanas, sendo 42 o limite. Entrou
para o grupo dos prematuros extremos, que nascem com menos de
trinta semanas. Tinha 530 gramas e 27 centimetros.

“Parecia um filhote de passarinho, sem penugem, em um ninho de
algodao.”

Foi essa a imagem da avd materna, Aparecida, ao ver Maria Carmem,
depois de atravessar novecentos quildmetros de carro que separavam
sua casa, em Minas, do hospital, em S3ao Paulo. Nao havia voo

disponivel para a urgéncia da avé no dia do nascimento.



As noticias sobre o desenvolvimento do bebé prematuro extremo sao
recebidas em varios momentos do dia. E, em geral, sempre pelo mesmo
médico, que vai acompanhar pais e criancas por meses de internacgao.
Em 24 horas o bebé pode ficar estavel, ganhar ou perder peso, ter uma
ou muitas intercorréncias — a palavra mais ouvida pelos pais de UTI —,
passar por uma cirurgia e etc. Aos pais, cabe a impoténcia diante das
palavras dos meédicos. Assim Andreia recebeu a noticia de que, por
pouco, Maria Carmem ndo morrera ainda na madrugada. O entusiasmo
do email, escrito no dia anterior, sumiu no segundo dia.

Andreia voltou para casa sem a filha. E muitos outros tantos dias
seriam assim. Andreia chegava ao hospital as 6h junto de sua mae, que
a acompanhava nos primeiros quatro meses de internacao de Maria
Carmem. A avoé temia que a filha precisasse encarar uma situacao dificil
sozinha. N3ao podia imaginar Andreia sem ter um colo para correr,
alguém para abracar. Enquanto Andreia descobria vida na UTI com
Maria Carmem, a avd esperava na recepc¢ao geral do hospital sem sentir
o desconforto que uma jornada de mais de quinze horas pode causar na
lombar ou na esperanca. A noite, o marido de Andreia chegava para
ficar com a mulher e com a filha. Depois, iam embora juntos.

A vida de uma mae dentro de uma UTI é mais que uma espera.
Andreia foi apresentada a sala dos pais. Sofds, poltronas e uma
televisdao, que ninguém vé. Ali os pais descansam, choram, ganham
amparo, trocam experiéncias e fé. Ali, cada um aprende a respeitar a
propria histéria. Como em uma visita turistica, Andreia conheceu o

banco de leite. Maes de bebés prematuros, como a dela, precisam



aprender a ordenhar. O ritual acontece varias vezes ao dia. Para algumas
maes, funciona como terapia. Por questdes de saude e desenvolvimento
da crianca, talvez o bebé nunca tome o leite da mae. Talvez a mae nunca
0 amamente.

Eram tantas as noticias em tdo poucos dias, e tantas em apenas 24
horas, que Andreia escolheu deixar um registro para Maria Carmem.
Desde a primeira semana de internac¢ao, Andreia e o marido escreviam
uma carta para a bebé. Cada uma era lacrada com um adesivo e
colocada dentro da incubadora. Nenhuma carta contara para Maria
Carmem a angustia vivenciada na UTI, o choro escondido de Andreia, a
dor da despedida que eles sentiam toda vez que Maria Carmem entrava
no centro cirurgico. Uma amiga de Andreia, que recebia ligacdes diarias,
traduz o que a amiga vivia:

“Eles se despediam da filha e entregavam para a equipe médica
pensando ‘facam o melhor que puderem pelo meu bebé’”

Andreia brinca que fez residéncia em neonatologia ao lado de Maria
Carmem. O numero de cirurgias que a filha passou cabe em uma mao. O
de procedimentos que exigiam anestesia, ndao. Termos médicos como
entubar, extubar[1] e parametros[2] de oxigenagdao integram o
vocabuldrio de Andreia, tamanha a frequéncia que os ouvia. Quando
algum médico ou enfermeiro da UTI falava sobre perseveranca, citava
Maria Carmem. Para Andreia, a filha era o pior caso da UTI. Aos poucos,
descobriu que a sua verdade era também seu maior engano. O pior caso
era dos pais que perdiam o filho.

Com 620 gramas, Maria Carmem passou por uma cirurgia[3] cardiaca


https://calibre-pdf-anchor.a/#a74

para corrigir um problema comum em prematuros extremos. Na época,
jd usava um cateter no pesco¢o para receber alimentacao. Na
recuperagcao pos-cirurgia, Maria Carmem contraiu uma infeccdao grave,
sepse[4]. A bebé nao respondia aos remédios. Nesse dia, Andreia se
aproximou da incubadora e entregou a filha para Deus.

“Ela é sua”, disse, enquanto abracava o marido e a mae.

* & & & & B B @

Andreia é espirita. No hospital judaico em que a filha ficou internada,
orava na sinagoga. Na UTI, recebeu um pastor enviado por uma amiga.
Nao eram duvidas quanto a sua religiao. Andreia nao recusou nenhuma
fonte de esperanca e fé. Por muito tempo — e muito tempo é o primeiro
ano de vida — Maria Carmem esteve no limite da sobrevivéncia. A
pequena fez uma cirurgia no estbmago[5] para conseguir se alimentar.
Com seis meses, aspirou leite para o pulmdo. Por pouco, disseram os
médicos, a bebé nao teve parada cardiorrespiratoria. Como disse
Andreia: “Maria Carmem ia batendo na trave de varias fatalidades.”

Perto da filha, Andreia era s6 animo. Tentava levar um pouco da
sensacao de estar em um ambiente acolhedor para a filha entre os
barulhos, apitos dos aparelhos e aquela luz branca que nunca dorme na
UTI. Punha um tocador de MP3 esterilizado dentro da incubadora,
arrumava Maria Carmem da maneira como era permitido — com meias,
laco e mantinha.

Todos os meses, Andreia comemorava o mésversario[6] da filha com



uma festa com lembrancinhas personalizadas. A primeira era um
chocolate com um recadinho:

Maria Carmem contém 530 gramas, muita garra e muita vontade de
viver.

O segundo foram sabonetes em formato de abelhas, uma
homenagem ao trabalho dedicado da equipe médica. Afinal, ela dizia,
nao era justo que fosse a Unica a chorar por Maria Carmem. Com esses
mimos, conquistava toda a equipe — até festa de aniversario ela fez para
o pediatra que cuidava da filha.

O siléncio nao foi feito para Andreia. Falar sobre um trauma, dizem os
médicos, ajuda a ordenar — e equilibrar — os pensamentos. Toda vez que
Andreia conta um pouco da historia de Maria Carmem, esquece um
nome de algum procedimento ou de um aparelho da UTI. E o tempo
ajudando a apagar o sofrimento e a guardar apenas o que importa.

Quando Maria Carmem foi promovida para a semi-intensiva, Andreia
organizava uma balada no quarto da bebé aos sabados. Para quem
participou, a sensacdao era de entrar em uma festa infantil. A quem
perguntasse de onde vinha tanta energia — ndao eram poucos 0s que a
guestionavam — ela dizia:

“Se nao fizer, ndo aguento chegar |3 na frente.”

Por isso pediu aos médicos que ndo falassem dos problemas de
salde préximos a incubadora da filha.

“Para que trazer coisas negativas sem necessidade, nao é?”

Colorir o pequeno mundo que Maria Carmem conhecia e pertencia

era o escape de Andreia. E para sentir-se mde de alguma forma. Uma



amiga de Andreia ndao se lembra de nenhum dia alegre dentro da UTI,
mas se recorda das fotos com momentos felizes da familia de Andreia. O
marido de Andreia também levava sonhos para que a mulher pudesse
sonhar na UTI. Chegava a noite, depois do trabalho. No primeiro Dia dos
Pais que passou na UTI, Andreia fez uma montagem no computador com
as fotos da filha. Chorou ao fazer, ao mostrar para as enfermeiras no
hospital e no dia em que viu com o marido.

Para proteger a filha do imponderavel, Andreia buscou inspiracdo no
filme A Vida é Bela, de 1998, premiado com trés Oscar. O cendrio é a
Segunda Guerra Mundial. Pai e filho judeus eram levados para um
campo de concentracao nazista. Como Andreia, no filme o pai tentava
proteger o filho da realidade sem vida que os cercava, e fazia o que
podia para o garoto acreditar que estavam participando de uma
brincadeira. Depois de Maria Carmem, Andreia nunca mais assistiu ao

filme.
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Os meses passaram com tanta velocidade fora da UTI que Maria
Carmem fez seis meses e Andreia voltou a trabalhar. A m3e nao teve
gue voltar. Escolheu. Precisava respirar para ajudar a filha, que lutava na
UTI. Comecou com jornadas curtas até retomar o trabalho em periodo
integral. Um dos receios de Andreia eram os custos com tratamentos
fora da UTI.

De manh3, na hora do almogo e a noite Andreia fazia visitas. Montou



um esquema com pessoas de confianca para acompanhar a filha na sua
auséncia. Durante o dia, Maria Carmem ficava com a avé materna. A
noite, com uma enfermeira. As sextas, Andreia e o marido faziam as
malas, como se fossem viajar, para passar o fim de semana no hospital.
Com os pais, Maria Carmem aprendeu a comer papinha e a gostar de
desenhos animados.

Da incubadora, Andreia garante que Maria Carmem a avistava e
estatelava os olhos para ver a mae — a medicina sabe menos que as
maes sobre a visao dos prematuros. O olhar de Maria Carmem gerou até
discussdao com os médicos. Para Andreia, as vezes a filha a observava de
um jeito diferente. Entubada, a bebé nao podia chorar. Os olhos
choravam por ela. Nesse dia, Maria Carmem passou mal. Na segunda
vez, Andreia conversou com o médico, que ndao deu muita atencao para
o tal palpite. Maria Carmem piorou. Nao houve terceira vez. Quando os
médicos iam falar com Andreia, perguntavam logo como a bebé tinha
olhado para a mae.

Com sete meses, as crises respiratorias de Maria Carmem nao cediam.
Se quisessem levar a filha para casa mais cedo — e que pai e mae nao
gostariam? —, avisou o médico, a bebé precisava de uma
traqueostomia[7]. A conversa sobre fazer a cirurgia ja era antiga para os
padrdoes de uma UTI. Andreia ouvira a sugestdo trés meses antes. Mas
pensar na filha traquestomizada, como tinham visto outro bebé, era
insuportavel. Nao sé pela aparéncia. Se ja parecia sufocante para um
adulto, imagine para um bebé.

A discussao era outra. Os médicos haviam tentado todas as



possibilidades. Quando os pais encararam a cirurgia como uma ponte
para Maria Carmem ter uma vida independente, ndo algo definitivo,
cederam a seus pré-conceitos. No dia da cirurgia, com nove meses,

Maria Carmem aprendeu a mandar beijo para os pais.

* & & & & 8 B »

Quando se vive dentro de um hospital, o que vocé considerava
normal deixa de ser algo inflexivel. Para quem esta fora, ndo. Nenhuma
mae queria levar os filhos para a UTI para conhecer Maria Carmem. Uma
amiga de Andreia visitou a pequena acompanhada do filho. Maria
Carmem, acostumada com adultos e desenhos animados, percebeu logo
o menino. Era como se tivesse descoberto que ndo era a Unica crianca
no mundo.

Dez dias antes de completar um ano, Maria Carmem recebeu sua
primeira alta. A primeira porque nao foi a Unica. Ficou dois dias em
casa. Uma enfermeira contratada para fazer assisténcia domiciliar fez
uma troca errada de oxigénio e a bebé voltou ao hospital. Foi na UTI
gue Maria Carmem ganhou sua festa de aniversario de um ano. Depois
de muitas idas e vindas, sairia do hospital quatro meses depois.

Poucos poderiam acreditar que um bebé com pouco mais de
quinhentos gramas sobreviveria. Andreia sabe disso e nao culpa quem
nao acreditou em Maria Carmem. Tao guerreiro como o filho sao os pais
de UTI, que lutam até contra as estatisticas e o que esta escrito nos

livros de medicina. Como Andreia, eles enxergam as perspectivas que os



olhos nao podem ver.



-----------------------







Ligia Regina Kemfer ainda se assusta quando o telefone toca. O
barulho do aparelho a transporta para a UTIl neonatal. E como um
fantasma. Uma cicatriz. Os olhos claros de Ligia alcancam tons
avermelhados para falar de sua Julia. Foram mais de cem dias na UTI
neonatal, periodo que ela e o marido, Humberto, chamam de “quatro
meses interminaveis”.

Na 212 semana da gestacao, que havia chegado para ela aos quarenta
anos, o ultrassom de rotina foi interrompido pelo médico instantes
depois de ele dizer o peso do bebé. Quatrocentos gramas. Sem explicar
0 que acontecia, ele pegou o telefone da sala de exames. Diante de
Ligia, deitada na maca, ansiosa por noticias da primeira filha, disse a um
interlocutor:

“Temos que internar. Vamos ligar para o médico dela porque ela vai
perder o bebé.”

Sem prestar atencao ou ignorar a dureza das palavras, o médico
continuou:

“Vamos salvar a mae porque essa crianca esta perdida.”

Aturdida com o que acabara de ouvir, Ligia tentava concentrar-se nas
explicacdes médicas. O exame, segundo ele, mostrou que a crianca — ela
se chamaria Julia — ndo crescia no ritmo normal. As duas artérias do
cordao umbilical, que levam nutrientes e oxigénio para o bebé,

mostravam-se comprometidas. Uma delas estava completamente



obstruida. A outra apresentava um fluxo muito abaixo do ideal. O
diagndstico era contundente. Viver, para Julia, ndo era mais uma
possibilidade.

Ligia e Humberto permaneceram no hospital por 72 horas esperando
a morte da filha dentro da barriga. Humberto entrou em uma espécie de
“modo de batalha” — a maneira como lida com situacdes de estresse.
Tentou buscar a opinido de outros especialistas. Queria ou reverter a
situacdo ou encontrar a melhor forma de contorna-la. Ndo teve nenhum
retorno positivo.

No hospital, Ligia recebeu a visita de uma uma amiga, que, por
colegas de trabalho, soubera da perda de Ligia. Da amiga, Ligia nao
recebeu flores, mas uma sessao de maquiagem. Dentro da bolsa, a
amiga carregava uma nécessaire. Comecou a arrumar Ligia na tentativa
de fazé-la sentir-se melhor. Enquanto lamentava, Ligia murmurou:

“Tenho que esperar a bebé morrer.”

Ao contrario do que o médico esperava, Julia ainda vivia. Ligia foi
mandada para casa com um bebé que iria morrer. Duas semanas depois,
mais um ultrassom. A consulta terminou com uma orientacao objetiva.
Voltar para o hospital quando o sangramento que antecederia o aborto
acontecesse.

Vintes dias se arrastaram, e o momento do retorno ao hospital nao
acontecia. Ligia se afastou do trabalho. Nao tinha condicdes fisicas nem
psicologicas para enfrentar nada que nao fosse a gestacao ou o seu fim
tragico. Uma amiga insistiu, dezenas de vezes, para que o casal

procurasse outra opinido. Ligia e Humberto resistiram um pouco por



medo de falsas esperangas. O antigo médico fora explicito. A Unica
assisténcia que deu para Ligia foi o contato de uma terapeuta em
gestacdo de alto risco. As consultas semanais ajudaram Ligia a manter o
gue chama de sanidade mental por 45 dias. De 12 de junho a 25 de julho
de 2006, ela ficou em casa a espera. Escrevia cartas para a filha. A
terapeuta dizia:

“Vocé tem que estar preparada para tudo, mas principalmente para

sua filha. Ela esta viva na sua barriga”.
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Ligia agendou uma consulta com um especialista de outro hospital.
Nem ela nem o marido foram com expectativas. O médico — a quinta
opiniao — era tdo bom quanto o outro. Como os demais, disse que a
situacdo era grave. A diferenca era a maneira de falar com quem
carregava uma vida na barriga. Ele ndo a mandou voltar para casa para
perder o bebé.

N3o se falava em morte. A Unica certeza era que Julia estava viva e
ganhava peso, ainda que lentamente. O médico chamou uma colega
para acompanhar o casal. A médica que deu um sopro de esperanca
para os pais foi a mesma que, anos atrds, acompanhara Ligia em sua
primeira gestacao, fruto do primeiro casamento. Ligia tinha 35 anos. Em
uma situacao rara, contraiu adenovirus (grupos de virus, em geral,
causam doencas respiratdrias). O virus alcancou o bebé, que nao

resistiu. Desde |3, Ligia nunca mais tinha ouvido falar da médica.



Coincidéncia ou ndo, agora ela estava 13, dizendo que Julia era possivel.

Os médicos alertaram Humberto e Ligia sobre a complexidade de ter
um filho prematuro extremo. Em casos assim, as chances de nao dar
certo sao muito maiores que os resultados positivos. Nao era possivel
dizer se Julia sobreviveria nem mesmo dar um parametro de quais
condicOes teria ao nascer — e se dependeria dos pais o resto da vida. O
cenario era o pior, e eles se prepararam para viver o pior. Ligia e
Humberto tiveram longas conversas sobre como seria ter um filho com
sequelas e em estado vegetativo.

“Julia ndao estd nos livros”, disse a médica obstetra, em uma das
consultas semanais.

Nao figurar nas estatisticas era a melhor noticia que poderiam
receber. Provavelmente, Julia sofria com a falta de nutrientes e de
oxigénio. Ligia passou a imaginar que a filha vivia como monges
tibetanos em retiro, onde as condi¢des de respiracao e alimentacao sao
limitrofes. Ela pressupunha que, como os monges, Julia havia aprendido
a viver com o minimo. O casal se desapegou da ciéncia. De um mundo
sem esperancas, Ligia comecou a crer que Julia escaparia de seu
progndstico negativo. Ela ndo soube explicar como a mudanca ocorreu.
Talvez instinto materno. As duvidas e os medos nao a assombravam
mais. Humberto parecia ter a mesma certeza. A fé de Ligia tinha

alcancado Humberto.
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Julia nasceu com 670 gramas. Ligia percebeu que a filha tinha nascido
porque viu brotar, no rosto do marido, um sorriso — e ela diz que
japonés nao sorri a toa. Humberto usava uma mascara cirdrgica, mas
Ligia jura ter visto um sorriso de amor. Para a surpresa de todos, Julia
nasceu respirando bem e nao precisou ser entubada. Humberto pode
segurar na mao da filha, que chorava copiosamente. Nesse momento,
Julia parou de chorar. Ligia rezou e pediu ao mundo para ser bom com a
filha.

Quando Ligia voltou para o quarto, perguntou se a bebé estava viva.
Ao encontra-la pela primeira vez, ficou assustada com a luz azul que a
incubadora emanava e com os fios que rodeavam o corpo da filha. Nao
viu um bebé pequeno que, por causa da prematuridade, nem tinha os
genitais e bumbum formados. Como poetizou Manoel de Barros, a
beleza estd nos olhos de guem vé. Ligia viu encanto dentro da
incubadora.

A presenca e o amor dos pais, disse um neonatologista, faziam
diferenca na evolucao do bebé prematuro. Humberto ia cedo para o
hospital, voltava na hora do almoco e no fim da tarde. Na época em que
Julia ficou internada, ele estava desfazendo uma sociedade e saindo do
seu escritorio de advocacia, o que dava mais autonomia sobre os
proprios horarios. Para Humberto, o dinheiro precisava dar até Julia sair
da UTI. Depois, comecaria seu projeto.

Ligia chegava as 8h no hospital. Era comum sair apenas apos as 23h.

“Mamae te ama, mamae estd aqui”, repetia para a bebé.

Também repetia, para os médicos, a mesma pergunta: quantos



gramas minha filha ganhou hoje? Ligia sabia do limite didrio de ganho
de peso, mas encarava cada grama ganho como uma vitéria. Sempre
ligava para sua irma para contar os progressos da filha na balanca.
Quando Julia perdia peso, Ligia chorava.

Como ndo podia trocar fralda, dar banho nem amamentar, dedicava-
se a uma das poucas coisas que podia fazer por Julia, tirar leite no banco
de leite do hospital — mesmo sem saber se um dia a filha poderia toma-
lo. Repetia o ritual trés vezes ao dia. Era como uma terapia em grupo,
tamanha a troca de experiéncias com enfermeiras e outras maes. Na
primeira vez que tentou tirar leite, nao saiu nada. Na segunda, saiu
pouco. No terceiro dia, aumentou. Logo tirava uma mamadeira cheia. O
leite diminuia conforme seu estresse aumentava.

Os primeiros quinze dias, para os médicos, sao os mais delicados na
vida de um recém-nascido prematuro. Mas foi com quase um més que
as surpresas apareceram. Ligia chegou ao hospital para comemorar o
primeiro “mésversario” da filha — na UTIl, comemora-se cada més que a
crianca passa ali — e encontrou Julia entubada pela primeira vez. A
equipe médica tentara dar leite para a menina, mas a barriga dela havia
inchado. O raio-X nada indicava. Para saber o porqué, apenas com
cirurgia. Os médicos descobriram que o intestino de Julia havia feito
uma dobrinha, blogueando a passagem da comida. Era volvo, uma
doenca que pode acometer até adultos. Na cirurgia, colocaram duas
pontinhas do intestino de Julia para fora. Havia o risco de necrose, que
se confirmou em 48 horas. Julia voltou para a sala de cirurgia, e saiu de

la sem dois tercos do intestino. De prematura extrema, Julia passou a



ser uma crianga doente.

Como seria a vida dela naquelas condi¢cdes? Os médicos ndo sabiam
responder. Por varios dias, a bebé evacuava um cocoé verde — certa vez,
as fezes vieram com sangue. Fazia parte da recuperacao, diziam os
médicos. Ligia perguntava pouco e ndo procurava nenhuma informacao
no “Dr. Google”.

“As vezes, a ignorancia é uma béncdo.”
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Em uma manha, Ligia chegou a UTIl e encontrou um cenario diferente.
Uma maquina de raios-X fora colocada ao lado da incubadora da filha. O
aparelho, informou a enfermeira, mostraria se o intestino funcionava
como deveria. Permaneceria ali, fazendo imagens, até o final do dia.
Ligia pensou: “Agora vou saber se minha filha vai viver ou ndao”. Quando
voltou do almogo, a maquina tinha sido retirada. A partir daquele dia,
Julia passou a ser alimentada com uma férmula de leite, por um
tubinho. Depois, mamadeira.

Com trés meses e meio de UTI, Jdlia ainda se alimentava com a
formula. Os médicos temiam que o organismo, fragilizado pela reducao
do intestino, ndo conseguisse se adaptar ao leite materno. O estoque de
leite de Ligia no banco de leite aumentava. Os pais comecaram a
pressionar a equipe a respeito da alimentacdao da filha. Ela nunca
poderia se alimentar normalmente? A equipe decidiu fazer um teste.

Para isso, Ligia teria de fazer uma dieta especial por quinze dias, com



restricoes alimentares similares a de pacientes com gastrite. O objetivo
era reduzir as chances de Julia apresentar alergia alimentar. O leite
estocado no banco de leite, suficiente para encher um freezer, foi doado
para uma instituicao publica. Dias depois da nova coleta comecar, os
médicos desistiram da decisao. Julia nunca tomaria o leite da mae.

As desilusdes vividas em uma UTI neonatal podem ser ainda mais
sutis. Quem pode vestir o filho no primeiro dia do nascimento, como
acontece em gestacdes consideradas normais, nao imagina como € a
sensacao de ver o filho, por meses, usar apenas fraldas, recortadas pela
metade para caber certinho. Ou entdo de nao encontrar roupas que
caibam na crianca quando a hora de usar a primeira roupinha chegar.
Esse momento aconteceu duas vezes na vida de Julia. Na primeira vez,
ela tinha quase quatro meses. Pelo telefone, a enfermeira pediu que
Ligia levasse uma roupa para vestir a filha. Pegaram uma do pequeno
enxoval, mas, ao chegar ao hospital, a enfermeira se desculpou. Nao era
a vez de Julia, ela havia se enganado. Ligia e Humberto ficaram
atordoados. A lamentacao deu lugar a uma busca por uma roupa que
coubesse perfeitamente em Julia. Foram ao shopping atras de roupas de
prematuros, mas nao encontraram. Na época, nao havia confeccao para
bebés tao pequenos. Visitaram, entao, um atelié de bonecas.
Compraram um vestido, mesmo sabendo que a textura era aspera
demais para vestir uma crianca. Ligia dividiu sua tristeza com a
enfermeira do banco de leite, que tricotou um casaco de |3 e deu de
presente para Julia. Dias depois, chegou a vez de Julia usar macacao.

Levaram o menor que havia em casa.



Pequenos gestos reconfortam o coracao dos pais na UTIl. Assim foi
com a médica que cuidava da Julia. Ela contou para Ligia e para o
marido que recolheu uma muda de flor jogada no chao. Pegou a planta,
levou para casa e replantou. Uma médica com tamanha sensibilidade,
pensou Ligia, era a melhor pessoa para cuidar de sua filha.

Julia teve alta depois de 118 dias. O estresse da UTI ndo acabou com a
saida do hospital. Ela ainda tomava a férmula lactea, que nao dava
condigdes suficientes para ter forca motora. Ligia e Humberto decidiram
trocar de pediatra. De mililitro em mililitro, substituiram toda a formula.
As fotos do primeiro ano de Julia mostram as marcas que a UTI deixou.
Humberto estava com 70 quilos quando Julia nasceu. Seis meses depois,
pesava 96. Ligia ndao se lembra do marido obeso. Nos primeiros dois
anos de Julia, Ligia decidiu que mudaria de vida. Trocou uma sociedade
pela autonomia na agenda. A vivéncia dentro de uma UTI foi tdo dura
que ela ndao queria perder nenhum momento da bebé que nao estava

nos livros.









Tatuamos na pele o que ndo queremos ou que ndo podemos
esquecer. Mesmo que seja uma vontade subita, um desvario ou até
mesmo um segredo, € uma marca que escolhemos ter. Em preto ou em
tons coloridos, oferecemos nossa carne para o registro sem temor para
desistir. O desejo assopra a dor.

Paulo Eduardo de Oliveira tem duas marcas no corpo. Fez a primeira
em 2006. O fascinio pelo mar esta registrado nas costelas. A outra, na
panturrilha direita, certamente ndo é a primeira que alguém notaria
diante de seu 1,87 metro. Mas é a primeira, talvez a Unica, que ele vai
exibir com um orgulho desmedido. Coisa de pai.

O desenho é composto por quatro partes. A principal, que enlaca as
demais, € um pouco maior do que uma tampa de caneta. Esconde
grandiosidade na sutileza. O par de pés tatuados é o fim de um longa
historia, resultado da soma das semanas em que o filho Enzo esteve
dentro da barriga da mae e internado em uma UTI neonatal. Ao lado da
imagem, uma estrela de seis pontas, o nome de Enzo e uma passagem
biblica, o salmo de Davi, que Paulo ouviu de uma desconhecida nos
primeiros dias de hospital:

“Mil cairdo ao teu lado e dez mil a tua direita, mas tu nao seras

atingido.”
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Enzo era o filho planejado que nao vinha de jeito nenhum. Depois de
um ano de tentativas, tempo considerado normal para um casal sem
diagnodstico de infertilidade, a mulher de Paulo, Simone, fez inumeros
exames invasivos, muitos doloridos, até descobrir que as duas trompas
estavam semiobstruidas. Nessas condicdes, os évulos nao conseguiriam
alcancar o Utero para acolher um embriao.

“Suas trompas estao péssimas”, foram as palavras do especialista em
fertilidade.

Para abrir caminhos para os évulos, Simone precisou operar. Além
das trompas, cuidou da endometriose[8], outra causa de infertilidade
feminina. Quando acordou da cirurgia, soube que a equipe nao havia
conseguido desobstruir as trompas. Para que ela e Paulo conseguissem
ter um bebé teriam que driblar as trompas.

Simone viu-se cercada pelo mundo dos casais que esperam, mas nao
conseguem engravidar sem ajuda meédica. No caso deles, o Unico
tratamento que daria alguma chance era a fertilizacao in vitro. Uma
nova bateria de exames para Simone. Paulo teve de colher esperma.
Eles conseguiram ser atendidos por um programa direcionado a familias
com menor poder aquisitivo. Entre testes e fertilizacdao, gastariam cerca
de RS 9 mil. O valor, um terco de um carro popular, poderia se
multiplicar por dois ou trés em clinicas de reproducao assistida.

Para surpresa do casal, dias antes da inseminacao, Simone descobriu
qgue estava gravida. A medicina ndo tem explicacao exata para o que
aconteceu. Uma possibilidade é que um dos exames invasivos tenha

provocado uma pequena desobstrucdao, por onde o 6vulo deve ter



passado.

Se para Paulo era a primeira chance de ser pai, para Simone era a
terceira de ser mae. Em um relacionamento anterior, Simone perdera
dois bebés. Um deles com sete semanas de gestacdao. O coracao do feto
parou de bater e ela teve um aborto espontaneo. O outro filho ela
perdeu quinze dias antes de dar a luz. Uma juncdo de pressao alta
controlada com medicamentos e acompanhamento médico que nao deu
certo. Mais um coracao que parara de bater.

Os olhos de Simone se entristecem quando fala dos bebés que a
natureza |he arrancou. A capacidade que essa mulher tem para
reerguer-se surpreende. Talvez a forca venha do pragmatismo que rege
sua vida. As duas perdas eram traumas que faziam parte da sua historia,

mas ndo ditavam seu caminho. Ser mae era seu maior projeto.
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Simone nunca soube o0 que é esperar nove meses para ter um bebé.
Enzo nasceu com apenas cinco meses de gestacao, intercalados por
pequenos sangramentos, que eram explicados pela médica como um
pequeno furo no utero que nao afetaria a vida do bebé — os exames nao
mostravam nenhuma alteragdao. Quando comegou a sentir as dores que
antecediam o parto, Simone, com duas gestacbes anteriores na
bagagem, teve certeza de que eram contragdes. No pronto-socorro, a
bolsa estourou.

Foi orientada a fazer repouso absoluto e a beber quatro litros de



agua a cada 24 horas. Era o que Simone precisaria fazer para segurar
Enzo em seu ventre por mais alguns dias. Se nascesse naquele
momento, segundo o médico, Enzo nao teria chances. A culpa da
situacdo era de uma infeccao urinaria, descoberta depois da internacao
de Simone. No quinto dia no hospital, as contracdes, controladas com
medicamentos, chegavam a cada minuto. O médico descobriu os pés de
Enzo no canal vaginal. Nao se sabe o que foi mais rapido. A ida de
Simone para o centro cirurgico, os médicos apressados para fazer o
parto ou se o proprio Enzo, que chegou de parto normal com 23
semanas e dois dias de gestacdo. Simone nado acreditou que os médicos
estavam indo salvar seu filho. As experiéncias das duas gestagOes

anteriores eram um sé prenuncio: morte.

Enzo seguiu para a UTI neonatal. A mde, para a UTI adulto. A
placenta de Simone se apegou ao seu ventre. Uma médica, com maos
menores que o obstetra de Simone, retirou a placenta com auxilio da
imagem de um ultrassom. Simone percebeu a aflicao nas feicdes da
equipe médica depois do nascimento do bebé. Lembra de ter visto
muito sangue nas maos e na roupa cirurgica e de ter pedido aos

médicos que cuidassem bem de seu filho. Ai foi anestesiada. Apagou.
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Impedido de acompanhar o parto, Paulo conseguiu ver Enzo sendo

levado para a UTI neonatal, na incubadora, e ser entubado. De Simone



nao chegavam noticias. Sentiu a revolta de nao ver o filho nascer. A
recordacdao nao causa mais raiva. Ele prefere pensar que, passado o que
aconteceu com a mulher, foi melhor que nao estivesse na sala. Nao sabe
como reagiria. Nunca vai saber.

Por dez dias, Simone ficou entre a UTI adulto e a semi-intensiva. Fez
transfusOes de sangue e fisioterapia pulmonar — o excesso de liguido em
seu corpo parou no pulmao. Por dois dias, teve noticias do filho por
Paulo, que acabara de entrar em férias.

Quando o dono do estacionamento ao lado do hospital onde Enzo
estava internado perguntou que plano de pagamento fariam, Simone
respondeu que pagariam por quinze dias. Paulo, contrariado, pagou por
um més. O pai viu forgca no filho apesar do espanto que a imagem de
Enzo, tdao pequeno, causou-lhe. Ele era do tamanho da mao de Paulo.
Simone nao queria apegar-se ao bebé por medo de perdé-lo — era a
terceira vez que corria o mesmo risco. Sem conhecer o lado bom da
maternidade, ela pensou, o sofrimento seria menor. Entdo, despiu-se de
esperanca.

Enzo nasceu com seiscentos gramas e completou sete dias de vida
com 570 gramas. O pouco peso parece um detalhe perto do histérico
médico do menino no primeiro més de vida, que ocupa boa parte de
trés pastas de papéis com exames e prontuarios. Para uma orquestra
alcancar notoriedade, ndo basta um bom regente, nem musicos nem
instrumentos. Todos que participam tém que estar afinados. Assim
Simone via o organismo do filho, mas Enzo nao era orquestra de ponta.

Tinha desfalques importantes. As anotacdes que Simone fez no celular



durante os meses de UTI, logo depois da primeira semana do parto,
provocam arrepios.

A primeira delas revela os bastidores da UTI. A equipe médica dizia
qgue Enzo tinha uma infeccao persistente. A infeccdo ganhou nome
guando Enzo comecou a vencer a batalha contra a doenca. Era
meningite. Outro eufemismo empregado pelos médicos foi em relacao a
respiracao de Enzo. Diziam que ele tinha queda de saturagao[9]. Por
alguns instantes, Enzo se esquecia de respirar. A sensacao é ter um bebé
desmaiando no seu colo. No colo de Simone, a respiracdo dele
melhorava, um beneficio da “coloterapia”. Da porta da UTI Simone
avistava o aparelho que media a saturacao. Se via muitos médicos perto
de Enzo, ndao entrava. Era medo.

Quando os pais imaginavam que a cirurgia cardiaca era a ultima
intercorréncia ao final dos trinta dias, um ultrassom mostrou um
sangramento no cérebro do bebé. Na internet, Simone descobriu que
prematuros extremos tém mais chances de ter hemorragia. Os graus vao
de um a quatro. Entre trés e quatro aumentavam as possibilidades de
sequelas. A de Enzo era grau dois e o organismo a absorveu
completamente. A Unica marca que Enzo teria da hemorragia seria uma
espécie de tatuagem que apareceria apenas em ressonancias.

Os médicos diziam para Simone e Paulo sairem da rotina de UTI.
Pediam que fossem ao cinema, buscassem alguma distracao. Mas “falar
sobre o qué?”. Simone e Paulo ndao compreendiam como um médico
podia sugerir isso a eles. Soava como falta de sensibilidade. Eles nem

sabem como levaram a casa nos cinco meses de UTI. Voltavam para



dormir. Sentiam-se tao abandonados quanto a propria casa onde viviam.

Paulo teve uma oportunidade que poucos homens tém na UTI
neonatal. Ele viveu a UTI por trinta dias. Como a licenga-paternidade
para pais prematuros € a de cinco dias também, logo os homens
retomam a vida fora do hospital, enquanto as mulheres vivem meses |3.
Paulo n3o se esquece do sabor de injustica quando uma mae tinha alta
da maternidade e precisava despedir-se do filho na UTI neonatal; ou
guando um dos filhos gémeos recebia alta e o outro ficava.

“A familia ndo conseguia ficar reunida.”

Paulo voltou a trabalhar, e a orquestra do filho progrediu. Enzo
passou por mais duas cirurgias de problemas causados pelo extremo
baixo peso. Perto do que os pais e Enzo viveram no primeiro més, esses
problemas eram pequenos.

Anotar cada passo de Enzo no celular distraia Simone. Em casa, a
noite, ela passava as informacdes para o computador, com a foto feita
naquele dia. Ja tinha ideia de montar um didrio para Enzo. Para a
familia, que muito queria participar, mas pouco podia fazer, Simone fez
um cha de bebé quando Enzo completou cinco meses de UTI. Sim, ela
precisava de ajuda para montar o enxoval e fazer um estoque de fraldas.
Mas o cha, para ela, era um agradecimento a todos que torciam por
Enzo — alguns amigos juntaram dinheiro para ajudar com as vacinas.

Foram 175 dias dentro de uma UTI. Simone encontrou a fé e nao a
abandonou. Paulo descobriu forca nas maes de UTIL Juntos, eles

testemunharam Enzo sobreviver — e vencer — as piores estatisticas.









Todas as noites, por cinco meses, Charles Lukower cumpria o0 mesmo
rito com a mesma serenidade. Depois de chegar do trabalho, punha a
filha mais velha, Giovana, para dormir. Entdo, era a vez da mulher, Thais.
Saia de casa com a promessa de ligar antes de voltar. Seguia de carro até
o hospital. Subia alguns degraus até a UTI neonatal, a Unica casa que
seu filho Rodrigo conhecia. O bebé nascera no limite da prematuridade,
com 24 semanas de gestacao.

Todas as noites, que sempre alcangavam as madrugadas, Charles
contava para o filho o que tinha acontecido, como havia sido seu dia no
trabalho e quais traquinagens Giovana havia protagonizado. As vezes,
tocava flauta para ele. Em outras ocasides, cantava uma musica em
hebraico, uma reza em agradecimento a Deus. E, todos os dias, Charles
ensinava o filho a respirar, a maior dificuldade que a prematuridade
trouxera ao menino. O pai explicava o caminho do ar no organismo,
como inspirar e expirar. Contava ao filho por que era tdo importante
aprender a respirar sozinho. Quando nao suportava o peso do sono,
Charles ligava para a mulher e contava como Rodrigo estava. Atordoada
pelo sono, Thais nao lembraria da conversa e, quando chegasse em
casa, ele teria de repetir o que contara por telefone. Mesmo assim,
sabia que isso acalmava os pensamentos de Thais. O pai colocava,
entdo, Rodrigo para dormir, sem poder dar-lhe um beijo, cobri-lo ou

acolhé-lo fisicamente. Do lado de fora da incubadora, era o carinho



possivel que um pai de bebé prematuro poderia oferecer. Levantava da
cama as seis. Passava no hospital, ia trabalhar, voltava na hora do
almoco e no fim da noite.

Foi Charles quem recebeu a noticia de que Rodrigo, com quase
quatro meses, sairia da incubadora e vestiria a primeira roupinha. A
ligacdo veio a noite — a equipe de enfermagem conhecia a rotina de
Charles.

“Vamos para o hospital que o Rodrigo vai colocar uma roupa”, disse
um ansioso pai para Thais.

Sonolenta, cansada da rotina extenuante da UTI, Thais respondeu
gue nao iria. Charles partiu sozinho. Ao chegar, pediu a enfermeira que
esperasse alguns instantes antes de vestir o bebé porque receberia uma
ligacdao. Arrependida, Thais ligou:

“Vem me buscar”, foi o que ele ouviu do outro lado da linha.

Para pais de bebés prematuros, o momento em que a crianca
consegue vestir uma roupa costuma ser especial. Para Charles, era
extraordinario, mas ele nao contara para a mulher o porqué de
tamanha felicidade. Em seus primeiros dias na UTI, quando Thais ainda
estava internada para se recuperar do parto, Rodrigo perdera muito
peso. Dos seiscentos gramas com que havia nascido, chegara a 480. Um
médico plantonista chamou Charles para conversar. Ele é capaz de
repetir cada palavra que ouviu.

“Se seu filho sobreviver, o que é muito dificil, ele vai ser cego. Com a
sequela cerebral que ele pode ficar, ser cego nem vai ser um problema

muito grande. Mas isso se ele sobreviver.”



Nao havia diagndsticos nem exames que endossassem as previsoes
do médico plantonista. Naguele momento em que Rodrigo vestia sua
primeira roupa ele também enterrava os medos de Charles. E
aumentava o espaco para os sonhos florescerem. Na letra do poeta

Fernando Pessoa, Charles tinha em si todos os sonhos do mundo.
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Aquela n3ao era a primeira vez que o casal tinha um filho na UTI
neonatal. A primogénita, Giovana, havia passado a primeira noite de
vida na UTIL Giovana nascera de parto normal, mas nao estava
encaixada — em vez da cabeca, primeiro sairam os pés da menina. Por
precaucao, os médicos a encaminharam para a UTI. Ela tinha dois quilos.
Por uma noite, Giovana experimentou o dia a dia que o irmao teria por
cinco meses. Na época, Charles pensou que era a pior situacao que
poderia viver. Para a mulher, disse que a filha estava bem, e que tinha
ficado impressionado com alguns bebés muito pequenos que avistou na
rapida passagem pela UTlI neonatal. Anos depois, um daqueles
minusculos bebés seria o deles.

Desde o comeco da gravidez, Thais pressentia que Rodrigo nasceria
antes do tempo. Intuicdo, talvez. Com trés meses de gestacao, ela teve
um pequeno sangramento no trabalho. Charles estava em um
compromisso fora da cidade de S3ao Paulo. O obstetra pediu um
ultrassom de emergéncia. O exame mostrou um descolamento da

placenta. O médico recomendou que ela fizesse repouso, em casa.



Receosa do nascimento prematuro, ela telefonou para o pediatra de
Giovana e perguntou quais eram as chances de um bebé tao pequeno
sobreviver. O pediatra contou que, no hospital onde trabalhava, um
bebé de 23 semanas acabara de nascer e estava se desenvolvendo como
o esperado.

Ainda de repouso, ela teve o segundo sangramento. Era uma placa de
sangue escura tao impactante que Thais e Charles imaginaram que
Rodrigo ndo teria mais chances. Levaram a placa para o médico analisar.
Era sangue coagulado. Um ultrassom poderia indicar de onde era o
sangue. O aparelho logo capturou os sons de um corac¢do. Thais pensou
qgue fosse o dela, mas era o de Rodrigo.

Embora a sensacao de perda tivesse sido afastada, as condi¢des
seriam outras. Thais teria de fazer repouso absoluto e deveria passar o
dia deitada. Nao voltaria a trabalhar. Levantaria apenas para ir ao
banheiro e tomar banho, sentada. Era importante evitar qualquer
esforco fisico. De 20 de abril a 3 de julho de 2007, Thais permaneceu
deitada. Charles se esforcou para arejar a rotina da mulher. Sabia o
guanto ela primava por sua independéncia e tentou dar isso a ela de
algumas maneiras. Pediu a uma loja de gestante que emprestasse
roupas para Thais olhar em casa. Charles buscava e devolvia as pecas
gue a mulher nao gostava. Chamou um arquiteto para decorar o quarto
do bebé. Cada detalhe do projeto era discutido pessoalmente com
Thais. Convenceu o chef do restaurante preferido de Thais a preparar
um prato, um macarrao, e permitir que Charles levasse a comida para a

mulher comer em casa — o restaurante ndo fazia entrega.



Uma semana antes de Rodrigo nascer, Charles levou Giovana para
uma consulta regular no pediatra. O médico perguntou se ele sabia o
que era ter um filho prematuro. Charles pediu ao médico que dissesse o
roteiro do que seria o pior cenario. O médico refletiu e disse apenas que
seria melhor se Rodrigo nascesse dentro de cinco semanas. Thais estava
com 23. Cada dia que o bebé permanecesse no ventre, contou o médico,
correspondia a trés na UTI neonatal.

Um mal-estar e um liquido esbranquicado incomodaram Thais — e o
obstetra de férias. O assistente pediu que ela fosse ao consultério
dentro de dois dias. Thais foi para o hospital naquele instante. Nao
fosse sua agilidade, Rodrigo teria nascido em casa. O tempo que cada
mulher permanece em trabalho de parto é irregular. Thais sabia que
Rodrigo nao tardaria. Na primeira gravidez, Giovana nascera em poucas
horas — antes da anestesia de Thais, os pés da bebé ja estavam
aparecendo.

Desta vez, na sala de pré-parto, acompanhada pelo marido, pela irma
e pela sogra, Thais foi surpreendida pelo desespero de uma enfermeira.
Quando esta foi trocar os lencgdis, encontrou Rodrigo recém-nascido.
Talvez pela anestesia que recebera, Thais ndao havia sentido dor no
nascimento do filho. Uma correria tomou o ambiente. Em minutos, e
entubada, a crianca seguiu para a UTl neonatal.

A noite, Thais viu o filho na UTI. Espantou-se com a vermelhid3o e a
transparéncia de sua pele. Era como se ela ndo estivesse pronta — e nao
estava. Era possivel ver o coracao do filho bater, uma sensacao que

ambos nao conseguem esquecer. Os médicos pareciam tranquilos.



Disseram que ter um filho na UTI era passar por altos e baixos. Thais
nao compreendeu o que seria aquela montanha-russa.

O impasse da vida de Rodrigo ndao deveria alcangar a irma, Giovana.
Na manha seguinte ao nascimento, ele entrou em uma loja de
brinquedos e, sem saber o que fazer, comprou tudo o que Giovana
gostaria de ganhar. Levou sacolas para o hospital e combinou com as
enfermeiras que elas deveriam entregar os mimos quando Giovana
estivesse no quarto com a mae. Mais: deveriam dizer que eram
presentes dados pelo irmdo. Giovana nunca questionou os pais sobre
Rodrigo nem exigiu mais aten¢ao, mas eles sabiam que ela estava atenta
a tudo o que discutiam em casa sobre ele. As vezes, levavam a menina
para o hospital. Ela ndo entrava na UTI. Ficava na sala dos pais, sendo
cuidada por outros pais de bebés prematuros. Giovana era um alivio
para as familias com filhos na UTI. Virou o xodd do grupo. A decisao de
levar Giovana para a UTI consumiu horas de conversas entre os pais e 0s
médicos. Era importante ela conhecer o irmao, sobre isso nao havia
duvidas. O receio era como ela lidaria com aquela situacao. A psicdloga
do hospital conversou com Giovana. Trouxe uma incubadora para
mostrar a menina. A psicéloga tentava explicar o que uma crianga de
guatro anos podia entender. Giovana respondia com pragmatismo:

“Sei que meu irmao estd em uma incubadora porque ela ajuda a
manter meu irmao aquecido. E sei que ele estd entubado na UTI porque
nasceu antes do tempo.”

Logo depois do nascimento de Rodrigo, Charles alertou Thais que nao

teriam dias tranquilos, mas teriam sucesso. Thais queria garantias de



gue tudo ficaria bem. Charles prometeu, entdo, que eles iriam agradecer
pela vida de Rodrigo no Muro das Lamentacdes, em Jerusalém. E que
Giovana e Rodrigo iriam com eles. Mesmo com o apoio integral do
marido — notado por todos os parentes —, nada aplacou o medo que
Thais sentia dentro da UTI.

Algumas pessoas diziam que Thais tinha contraido “hospitalite”,
porque o ambiente do hospital parecia sufoca-la. O pavor percorria todo
o corpo. Aquela nao era a gravidez que havia sonhado. Sabia que
Rodrigo tinha forga, mas a aparéncia era fragil — na primeira vez em que
ofereceram o bebé para Thais segura-lo, teve medo de machucar o filho.
Era um contato tenso. Outras criangas chegavam e partiam, enquanto
Rodrigo nao tinha sinais de alta.

Charles conheceu uma familia que tinha um filho em estado grave no
mesmo hospital. Diante da histéria do casal, pensou que a sua era
simples demais. Rodrigo teve de fazer uma cirurgia para operar um canal
arterial e precisava aprender a respirar. Diante da situacao da outra
crianca, Rodrigo nao tinha nada. Charles sentiu vergonha da sua dor. A
mae do bebé internado o consolou.

“O meu aprendizado mostra que o Unico jeito de aguentar isso aqui é
acreditar que sua historia € a maior do mundo, como as outras que
passam por aqui”, disse a mae do menino, que morreu dias depois.

Por Rodrigo, Charles fez coisas que nao achava ser capaz. Uma delas
foi parar de fumar. Como fumante, nunca tinha segurado o filho no colo
porque estava, como diz, cheirando a nicotina. “Uma crianca com

historico de problemas nao precisava disso.” Um dia, acordou e nao



fumou, como era costume. Foi para o hospital e embalou Rodrigo. De
presente de Dia dos Pais, Charles pediu que o filho, nascido em julho,
alcangasse um quilo. Rodrigo chegou a 997 gramas na véspera, mas
perdeu cinco gramas no domingo.

“Quando vocé tem uma crianca que come 1 ml por dia e depois vai
para dois, fica imaginando que ela nunca vai sentar e comer um prato
de arroz e feijao.”

Quando o time do Sao Paulo conquistou o Campeonato Brasileiro de
2007, Charles comprou uma faixa de campedo e levou para o filho. Ele
contou que aquela era uma conquista dupla, j3 que o Corinthians,
principal rival do time do Morumbi, havia sido rebaixado para a segunda
divisdo. A faixa foi embalada em papel plastico por uma enfermeira e
colocada na incubadora.

Thais e Charles buscavam apoio nas pessoas que tinham cuidado
para usar as palavras. Queriam acolhimento. O médico que fazia os
exames nos olhos de Rodrigo para saber se teria uma doenca de fundo
de olho passava trés vezes por semana para ver o menino. Quando o
bebé estava fora de risco, o médico fazia visitas noturnas a UTI, levando
sempre o equipamento cirdrgico no carro. O amparo também vinha de
fora da UTI. Um colega de trabalho de Charles, do México, ligou para
saber como Rodrigo estava. Disse que, embora ndao compartilhassem a
mesma religido, tinha ido até a ilha de Guadalupe comprar uma imagem

da santa e que a enviaria pelo correio. Serviria para proteger o bebé.
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Rodrigo recebeu alta um dia depois do aniversario de Giovana, em 28
de novembro de 2007. Mas a made teve receio de sair. Sua experiéncia
como mae nao parecia ser suficiente para cuidar de um bebé
prematuro. Nao teria mais fonoaudidloga, fisioterapeutas, enfermeiros
ou médicos 24 horas. Rodrigo ainda nao respirava sozinho, precisava ir
para casa com homecare. Tinha duvidas sobre como reagir diante de
qgualquer eventualidade. Se antes a UTlI a amedrontava, agora o medo
era a vida em casa.

Por mais um més, Rodrigo contou com auxilio para respirar. Na hora
de devolver os equipamentos, Thais pediu que um deles ficasse, por
precaucao — era a seguranca que ela precisava. O ultimo cilindro de
oxigénio permaneceu na casa até ela se sentir confiante.

Thais ndao voltou a trabalhar. O afastamento abrupto durante a
gestacdao e os meses em uma UTIl ndo permitiram que ela se despedisse
dos colegas. Ter sido obrigada a deixar o emprego ainda mexe com seus
pensamentos. Essa ndo é a Unica lembranca ruim que a UTI deixou em
Thais. Sete anos depois da alta de Rodrigo, ela ainda vai ao quarto dele

todas as noites checar se o filho esta respirando.









Ede Carlos Oliveira tinha duas certezas. Seria pai, e seu filho
se chamaria Enzo.

Rosimeire Alves ndao pensava em ser mae. Depois de um casamento
qgue nao deu certo, depois dos quarenta anos e com uma jornada de
trabalho de dezesseis horas, ser mae, ela imaginava, ndao era uma
possibilidade. O apartamento de Rosimeire traduzia o sentimento de
mulheres de sua geracao que cresceram ouvindo sobre a independéncia
feminina. O curriculo de Rosi incluia duas faculdades, uma pods-
graduacao e dois MBAs. Seus dias eram levados pelo trabalho. E ela
adorava. Como diretora para Brasil e América Latina de uma industria
médica, tinha reunides que comecavam as 9h30 e terminavam depois
das 22h para dar conta de todos os fusos horarios. Rosi ndao sabia curtir
férias. Das poucas vezes que conseguiu colocar lazer na agenda, tirava
quinze dias. Na bagagem, levava o laptop para gerenciar os
compromissos do trabalho. Desacelerar ndao era para Rosi. Aos 42 anos,
tinha desistido de dividir as chaves de seu apartamento, um loft, com
alguém.

Por isso soou tao estranho uma mensagem que recebeu de uma
senhora evangélica, mesma religido de Rosi. A mulher franzina avisara
sobre a chegada de um bebé. Para Rosi, Deus controla qualquer passo
de tudo o que habita a Terra. Mas aquela previsao deveria estar

equivocada. Ela acabara de terminar um relacionamento que a deixara



partida. Mas a mulher insistiu. Meses depois, Rosi conheceu Ede. E,
pouco depois, soube da gravidez. Quem imaginar uma mulher que nao
usava anticoncepcional e seguia o método da tabelinha, era simples
dizer como Rosi engravidou. Mas esse &€ um dos muitos lados que
compdem a histdria de uma mulher. Aos 42 anos, Rosi ndo acreditava
que poderia engravidar naturalmente. Era uma certeza concreta. Tao
certa que o apartamento de Rosi era o ideal para uma mulher solteira
gue recebia amigos em casa. Depois de uma reforma, a sala ganhara um
bar e o espaco de um segundo quarto.

Logo Rosi descobriria que ha pouco controle em uma vida com filhos,
e que a vida muda ainda na gravidez. Ela manteve o mesmo ritmo de
trabalho apesar dos pedidos da obstetra e da cardiologista, que cuidava
da hipertensao que chegara antes do filho. A pressao comecou a subir.
Na viagem que fez para os Estados Unidos para comprar o enxoval, os
picos alcancavam 14. A cardiologista, por e-mail, pediu para Rosi dobrar
a dose do remédio. Mas Rosi nao tinha levado uma quantidade extra.
No retorno da viagem, Rosi e Ede presenciaram um assalto a um
restaurante em Sao Paulo. Estavam no caixa quando a quadrilha entrou.
Um deles colocou uma arma na cabeca de Rosi. Levaram a bolsa e o seu
sossego. Na consulta que teve com a médica no outro dia, a pressao
alcangou 16 por 10. O ultrassom mostrou que o liquido amnidtico, fluido
gue preenche a bolsa onde fica o bebé, baixava. Era final da semana
qguando a obstetra pediu que Rosi fizesse repouso por dois meses. Nao
deu tempo para ela brigar para continuar trabalhando. Na sexta, foi

para o hospital fazer um ultrassom de controle. Enzo tinha piorado. O



volume de liquido estava tao baixo que Rosi precisou tomar seis litros
de 3gua, quando o recomendado eram pouco mais de dois. No sdbado,
mais agua e medicamentos para preparar os pulmdes do bebé. No
domingo, avisou a médica, o bebé tinha entrado em uma situacao
limite. Acreditando que ele e a mae poderiam morrer, o bebé passou a
mandar o préprio sangue para Rosi. Uma histéria com um so fim.

O ultimo ultrassom mostrava que, em uma semana, Enzo tinha
perdido cinquenta gramas. Estava com setecentos gramas. No parto,
uma cesarea de emergéncia, Rosi deveria receber anestesia geral, ser
entubada e, de 13, seguir para a UTI adulto. Precaucdes devido a pressao
arterial. Por algum motivo que a equipe médica ndao conseguia explicar,
a pressao de Rosi dentro da sala de cirurgia baixou o suficiente para que
nao ficasse desacordada. Enzo chegou chorando e de olhos abertos. A
médica nunca tinha visto um bebé de 28 semanas fazendo o que bebés
gue nascem no tempo certo costumam fazer. Enzo era menor do que as

previsdes: tinha 575 gramas.
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Como biomédica de formacao, Rosi conhecia todas as doencgas que
Enzo iria enfrentar. Sindrome do desconforto respiratério — ficou quatro
meses com oxigénio. Septicemia precoce. Septicemia tardia. Anemia.
Baixa de plaquetas. Calcio baixo. Hemorragia cerebral. Ictericia.
Hemorragia pulmonar. Problema no figado. Broncodisplasia.

Citomegalovirus. Foram cinco tipos de antibidticos e dois antifugicos.



Dezesseis transfusdes de sangue. Como Rosi sabia o que os exames
buscavam, as médicas permitiam que ela visse todos eles. As vezes, ela
lia os resultados e, como biomédica, questionava-se como Enzo
sobreviveria.

A crenca de Rosi vinha da fé como evangélica. Todos os dias, ela
falava com Deus. Pedia que ele estivesse no controle da situacao e que
desse Enzo sem sequelas para ela. Se fosse para ele sofrer, que Deus o
levasse. Um dia, essa entrega, que antes a confortava, virou pressao. No
carro, a caminho do hospital, Rosi se questionou:

“E se Deus preferir leva-lo?”

Entrou em desespero com aquele sentimento de morte. Ligou para
uma pastora amiga, que orou pelo telefone. Ligou para a irma, também
evangélica. Nao sabe como conseguiu dirigir até o hospital. Quando
chegou, preferiu ndo entrar na UTI. Tentou acalmar-se na recepc¢ao. O
cansaco de quem tinha acabado de passar por uma cesarea, sem direito
a repouso ou alimentacdao correta, desconectara Rosi. Dormiu ali,
pensando em Enzo. Acordou e foi até a UTI. As enfermeiras a
procuravam pelo hospital. Uma mae, que tinha um bebé tao pequeno
como Enzo, estava visitando a maternidade com a filha. Como Enzo, ela
havia nascido de 28 semanas, com 570 gramas — Cinco a menos que
Enzo. A crianca nao tinha sequelas. Rosi encarou aquilo como um sinal
divino. Enzo ficaria bem.

Para Ede, o pai, nao havia duvidas da forca de Enzo — tanta era a
certeza que apelidou o filho de Hulk, em alusdao ao personagem dos

guadrinhos. Nao tinha medo de perder o filho, um sentimento presente



na vida dos pais de UTI. Quando Rosi perdia o controle, Ede dizia: “Enzo
estd aqui e ndo vai embora.” Toda vez que entrava no hospital,
carregava a expectativa do dia da alta.

O terremoto que alcancou a vida de Rosi fez dela, até entdao uma
profissional acelerada, mae em tempo integral. Ela tentou continuar
trabalhando do hospital. Fez duas reunides na recepc¢ao. Rosi sabia que
nao conseguiria. Pensava apenas na UTl e em Enzo. O resto sumia. Era
uma sensacao que ela nunca tinha experimentado. Quando os chefes
perceberam que ela ia mesmo tentar equilibrio onde nao havia, ligaram
para Rosi. Um deles disse que a prioridade numero 1, 2 e 3 deveria ser
Enzo. E suspendeu o e-mail profissional de Rosi. O outro chefe direto
ligava a0 menos uma vez por semana para saber como ela estava e para
lembrar que a esperariam até sua volta. Tiveram sensibilidade para
perceber que o estresse de mae de UTI envolve os medos da carreira
também.

A transferéncia para a unidade semi-intensiva se transformou em
outro sinal. Nos primeiros dias, uma médica notou que as fezes de Enzo
estavam esbranquicadas. O figado, disseram, deveria estar com
problema. Os exames estavam alterados. Enzo voltou para a UTI
Tiveram de reintroduzir o cateter que levava medicamentos até proximo
do coracao. Quando esse procedimento acontecia, 0s pais assinavam um
documento dizendo que estavam cientes dos riscos — principalmente o
de uma infeccdo. Enzo recebeu tratamento para citomegalovirus (virus
da familia do herpes, que, em casos graves, pode causar retardo

mental), outra suspeita que o fez retornar para a UTI. Se o teste desse



positivo, Enzo teria de ficar hospitalizado por mais 45 dias. As
campanhas de oracdo se espalharam. Uma especialista em figado foi
chamada. Rosi e Ede buscaram orientacao com outra médica. Queriam
saber o que esperar. O que nao esperavam era a forca das palavras da
médica:

“Vocé tem que aceitar. E um bebé de 575 gramas, alguma coisa ele
tem que ter. Parece que o caso do Enzo é ma formacao do figado
mesmo. Se for isso, talvez ele precise de um transplante. Dos males, o
menor. Ele podia ser cego ou surdo.”

Rosi quase derreteu de chorar. A especialista em figado do hospital
tinha outra opinidao. A médica revelara que Enzo tinha graos, como os de
areia, na vesicula. Remédios resolveriam. O exame para citomegalovirus
deu positivo, mas ndo era ele quem estava atrapalhando o figado. Podia
continuar tomando os remédios em casa. Em dois dias, a familia teria

alta.
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“Vocé tem nogado de que o Enzo é um milagre?”

Essa foi a ultima pergunta que Rosi ouviu da médica que redigia a
alta de Enzo. E com esse olhar que Rosi enxerga o filho todos os dias. No
loft, moram Rosi, Ede e Enzo. Portas de correr adaptaram parte do
espac¢o da sala para um quarto de bebé. O que restou parece uma loja
de brinquedos.

No aniversario de um ano de Enzo, ela e Ede fizeram uma



retrospectiva, do parto até depois da alta, para agradecer todo o
conforto e oracdes recebidas durante a fase na UTI. As musicas
escolhidas para embalar as imagens falam de um Deus que acolhe as
oracdes e aponta saidas.

“Deus salvou meu filho”, afirma Rosi.









Naqguele més de agosto de 2011, alto inverno, as temperaturas
batiam inacreditaveis 32,72C. Evelyn Torres Piconi nem sequer se deu
conta do calor fora de hora na cidade de Sao Paulo. O zum-zum-zum a
respeito do cancer do ator Reynaldo Gianechinni e o luto dos fas da
cantora inglesa Amy Winehouse, morta precocemente aos 27 anos,
também ndo despertavam sua atencdo. Embora acessasse
freneticamente a internet, Evelyn estava alheia aos assuntos cotidianos.
Havia sessenta dias que ela buscava no mundo digital historias
semelhantes a que vivia e que pudessem conforta-la em um momento
tdo delicado. Poucas |he serviam. Por causa disso, decidiu narrar sua
experiéncia para tentar levar um pouco de esperanga para outras maes,
qgue, como ela, ainda jovem, viviam as incertezas de ver o filho, um bebé
prematuro extremo, internado em uma UTI neonatal.

Como quem vive o sabor da liberdade trazida pelas palavras, Evelyn
se poOs a escrever. Motivada pelo marido Marcel, desabafou por meio da
escrita o que era incapaz de verbalizar. Foi uma enxurrada. Os relatos se
tornaram um diario da luta de um bebé — e dos pais — por uma vida fora
do hospital. Evelyn criou um blog para publicar as histdrias do filho na
internet. Benjamin podia inspirar outras familias.

Evelyn batizou o diario virtual de Pequeno Ben, a luta pela vida.
Avisou 0s amigos mais proximos e os familiares de que o blog seria um

meio para todos acompanharem os progressos do bebé. A primeira



publicacdo foi uma carta em que Evelyn se passou por Ben e fez sua
apresentacao. Ela tentou outras formas de comecar, mas s6 conseguia
pensar como se fosse o proéprio filho. E ali, Ben, por Evelyn, descrevia
sua trajetdria, do parto prematuro a sua saida do hospital, de junho de
2011 até 18 de novembro do mesmo ano.

A noite, depois de um dia inteiro na UTI neonatal, Evelyn escrevia no
computador. Na época, morava na casa dos pais de Marcel, no quarto
dele — o apartamento deles, no mesmo prédio, estava em reforma.
Contava o que tinha acontecido, como se sentia, lia mais uma vez e
publicava. Como um desabafo, nao havia tempo para checar ortografia.
Se a histdria tivesse sentido, que chegasse a outros pais como ela e o
marido, que lutavam junto com o filho. Quando nao conseguia acessar a
internet, anotava em um papel e depois passava para o computador.
Nos dias mais dificeis, quando Ben tinha uma complicacdo, Evelyn
escrevia do celular, sem poupar detalhes ou pranto. Sentia-se aliviada

guando terminava cada relato — era como falar com a melhor amiga.
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No fim do primeiro trimestre da gestacao, Marcel e Evelyn
participaram de um almoc¢o de domingo com os pais dele em um sitio da
familia em Ibiuna, municipio paulista a 70 quildmetros da capital. Evelyn
passou mal, sentiu fortes cdlicas e teve um pequeno sangramento.
Foram imediatamente para o hospital. Episdodios semelhantes se

sucederam até que ela, na 212 semana de gravidez, precisou ser



internada. A previsao de alta era apenas apds o parto. Naquele
momento, exatamente a metade de uma gestacao, Ben pesava
qguinhentos gramas e media cerca de 25 centimetros. Para os médicos, se
nascesse tao pequeno, sua chance de sobreviver seria nula. A
preocupacao se justificava porque Evelyn ja estava com um centimetro
de dilatacdo, sinal de que o bebé queria nascer. Os médicos tentariam
todas as providéncias para adiar o parto até, pelo menos, a 282 semana.
Naquela noite, Evelyn recebeu calmantes para conseguir dormir.

Para o bem de Evelyn, poucas sdao as lembrancas daqueles dias no
hospital. Nao sabe dizer se passaram rapido ou devagar. Assistia apenas
desenhos animados na televisao. Desejava ficar fora de orbita e evitava
experimentar sentimentos reais. SO queria receber visitas de pessoas
proximas. Quando outros iam vé-la, sentia-se angustiada. Logo as
conversas enveredavam para assuntos corriqueiros, na tentativa de que
ela esquecesse o sofrimento daqueles dias. O bate-papo provocava-lhe
taquicardia, mas ela nunca comentaria isso com ninguém.

Mesmo internada e sabendo que o filho nasceria prematuro, nem
Evelyn nem Marcel imaginavam que Ben viria tdao cedo. Os exames
mostravam que a bolsa de Evelyn, como uma ampulheta que nao
consegue segurar a passagem dos graos de areia, esvaziava um
pouquinho por dia. Nao havia nenhum procedimento que pudesse ser
feito para estancar o vazamento, o que deixava o casal ainda mais
apreensivo.

Com 23 semanas e dois dias de gravidez, Evelyn acordou com um

pouco de dor, como ocorrera outras tantas vezes durante sua estadia no



hospital. Tinha contracdes todos os dias. Marcel, que passava as noites
ao lado dela, perguntou se ela estava bem o suficiente para que ele
pudesse ir trabalhar. Evelyn ndo viu motivos para que ele ficasse. As 13h
daquele dia, Marcel recebeu uma ligacao do hospital. Evelyn estava com
cinco centimetros de dilatacao. Ben nao podia mais esperar.

Chorando, Evelyn foi encaminhada sozinha para a sala de parto.
Sabia que ndo havia mais nada para ser feito. As dores eram
lancinantes. Marcel chegou a tempo de acompanhar o nascimento. Nao
se falaram, mas cada um sabia a angustia que tomava o outro. Marcel
tinha os olhos marejados. Em quatro anos de relacionamento, era a
primeira vez que via lagrimas no rosto do marido. Como Ben ja estava
no canal de parto, tentariam o parto normal. O médico pediu a Evelyn
para fazer forca. O parto precisava ser rapido. Cada segundo faria
diferenca na vida de Ben. Em meio as dores provocadas pelas
contragdes, ela pensou que precisaria fazer muita forga para que Ben
fosse poupado de qualquer desconforto. Ben nasceu da primeira forca
gue a mae fez. Era 8 de junho de 2011, 15h39min. O bebé pesava 660
gramas e media 29 centimetros. O nome de Benjamin ja era um
combinado do casal da época do namoro. Evelyn adorava o nome, e
Marcel queria homenagear seu avé Benjamin.

Ao ver o filho deixar a sala de parto, Marcel s6 teve tempo de fazer
uma foto com o celular e perguntar:

“Ele vai viver?”

Ben nao chorou na sala de parto nem pdde receber o carinho dos

pais. Ele precisava de ajuda para respirar e para manter a temperatura



do corpo — situacdes comuns em bebés de extremo baixo peso. Posto
em uma incubadora, foi entubado e levado para a UTI neonatal. Como
escreveu Evelyn em seu blog, Ben iria brigar para sobreviver do lado de
fora da barriga — e ndo seria nada facil.

Duas horas ap6s dar a luz, Evelyn caminhava pelo quarto. Tinha visto
a foto do filho registrada pelo marido no celular, mas queria ver o bebé
de perto. Marcel contou-lhe que o filho era pequeno: 29 centimetros.
Ela pensou no tamanho de uma régua de 30 centimetros. Nao achou
pouco. Confiante, Evelyn dispensou a cadeira de rodas para ir a UTI, mas
a imagem do filho tirou-lhe a forca das pernas. Nao imaginava que fosse
tao pequeno. Os 29 centimetros de Ben sé eram alcancados quando ele
estava esticado. Encolhido, em posicao fetal, era do tamanho de uma
mao aberta.

Apenas naquele instante ela se deu conta da gravidade da situagao e
de quanto ele precisaria desenvolver-se. Evelyn deixou a UTIl na cadeira
de rodas. Pensou: “Nao vai dar certo”. Tao rapido quanto foi possivel,
ela e o marido foram apresentados as brutais estatisticas dos
prematuros extremos. Ben tinha 20% de chances de sobreviver. A
medida que se desenvolvesse como o esperado, a propor¢ao a favor da
vida aumentaria, disseram os médicos.

O casal queria saber se Ben sobreviveria, mas era Marcel quem
perguntava aos médicos — Evelyn tinha medo da resposta e evitava o
guestionamento. Como uma ventania, as primeiras semanas com
complicagdes varreram as esperancas. Um dos médicos que cuidava do

caso explicou que ndo havia garantias nem veredicto sobre o



desenvolvimento de Ben, por causa da prematuridade extrema. Nos
primeiros dias de UTI neonatal, o que mais os pais precisam aprender é
a esperar. Como um médico disse a Evelyn:

“Ter um filho em uma UTI é como sentar em um jardim e apreciar a
grama crescer.”

Com catorze dias, Ben ganhou o primeiro beijo da mae. Para dar
carinho também era preciso seguir as regras da UTI. A foto esta no blog.
Ali Evelyn da pistas de como é ser mae dentro da UTI. No inicio, ela
podia ficar com a mao sobre o corpo do filho, mas sem mexer ou
acariciar. Ben nao saberia identificar o significado daquele gesto. Podia
ser alguém tocando nele para fazer um exame ou dar uma nova picada
com agulha, o que o deixaria inseguro e agitado. O toque deveria ser
intenso para que ele pudesse se sentir protegido. Enquanto sua mao
fazia a vez de cobertor para o filho, Evelyn dizia para Ben o quanto ele
precisava se recuperar para ver além da UTI. Falava principalmente do
céu e do brilho das estrelas, dos formatos das nuvens. Acreditava que,
assim, despertaria no filho a curiosidade de conhecer o mundo fora do
hospital.

Nas duas primeiras semanas, quando alguém perguntava sobre Ben,
Evelyn respondia citando o numero de dias que o filho estava vivo. Ela
sonhava em construir uma familia desde os doze anos. Quando ela e
Marcel decidiram tentar engravidar, ela abandonou o emprego. Como
tantas maes, Evelyn se preparou para gestar Ben, ndao para perdé-lo.

A sensacdo ruim, de que ele poderia morrer a qualquer instante, foi

indo embora. No 17° dia, Evelyn parou de contar. Ben precisou passar



por uma cirurgia cardiaca para fechar um canal entre o pulmao e o
coracdao. Com o tempo e o uso de medicamentos, o canal tendia a
fechar. Como Ben era pequeno demais, era necessaria uma intervencgao
cirdrgica. Marcel nao se abalou. O filho havia sobrevivido as
complicadissimas duas primeiras semanas e conseguiria mais uma
vitdria. Marcel comparava o caso de Ben a uma ida a um parque de
diversdes, que comegava com o brinquedo que despertava o pior medo.
Depois dele, tudo pareceria leve.

Como espectadores da vida do filho, Marcel e Evelyn esperaram.
Evelyn aprendeu a ver beleza na casa em que Ben morava. Marcel
tomou coragem e fez o canguru, técnica em que a crianga fica repousada
no colo dos pais, pele a pele. Quando Ben completou cinco semanas,
ganhou o primeiro banho de sua vida, pelas maos do pai. Com um més
e meio, Ben foi promovido de “pacotinho de acglcar” a “pacotinho de
feijao” no blog da mae, por ter chegado a marca de um quilo. Evelyn
contou no blog como era segurar o filho no colo como os pais que tém
filhos no tempo normal de gestacao. Se antes Ben cabia em suas maos,
agora encaixava perfeitamente nos bracos. Dias depois, ele pdde usar o
primeiro macacao.

Todas as conquistas de Ben foram documentadas em video — ha até
um para comemorar que ele levantou o pé. Os videos ajudaram os avods
a participar, um pouco, da histdéria do neto. A mae de Evelyn veio do
interior de Sao Paulo para ficar com a filha. Os pais de Marcel iam toda
semana ver o neto na UTI.

Nas fotos da UTI, Ben aparecia com aparelhos que o ajudavam a



respirar. Respirar deveria ser facil, Evelyn escreveu no blog. “Mas ele
nunca fez isso sozinho.” Por quatro vezes, Marcel e Evelyn chegaram
com a expectativa de ver o filho sem o tal equipamento e precisaram
guarda-la em algum lugar que nao machucasse nem doesse tanto.
Evelyn sofria tanto nesses dias que, sem poder reconfortar o filho com
carinho, preferia ir embora. Dos tubos, Ben passou para um aparelho
nasal. Foram mais trinta dias até substitui-lo por um cateter nasal, que
nao machucava tanto o nariz. Depois de quatro meses na UTI, Ben foi
diagnosticado com um disturbio pulmonar crénico, comum a 52% dos
bebés que nascem com menos de 750 gramas, que pode prolongar a
dependéncia da administracdo de oxigénio. Era algo que os pais teriam
de prestar, sempre, mais atencao. Os boletins médicos mostravam que
Ben conseguiria ter uma vida saudavel e ser uma crianca independente.

A luta para aprender a respirar ndao terminou com a alta. Cinco meses
ap0ds nascer, Ben foi para casa com homecare — nao conseguia respirar
sozinho por dez segundos. A reforma do apartamento nao tinha
acabado, mas eles estavam, enfim, em casa. O pulmao precisaria de um
pouco mais de ajuda para trabalhar sozinho. A foto comemorativa da
saida de Ben do hospital esta no blog, que alcancou uma média de 35
mil acessos ao més, originados de diversos paises.

Se Evelyn marcou a data no blog, Marcel leva consigo, pendurada em
uma corrente no peito, uma medalha que simboliza a saida do filho do
hospital. A alta aconteceu no dia 18 de novembro, um numero
cabalistico segundo a religidao judaica. A jun¢cao dos numerais dez com

oito, cuja soma da dezoito, significa vida.









Na antessala de parto, a pedido da equipe médica, Fabio Marcelo
Yu aguardava o momento de entrar para acompanhar o nascimento dos
trés primeiros filhos. Aos 31 anos, seria pai de dois meninos, Antonio e
André, e de uma menina, Elise. Fabio queria ficar ao lado de sua mulher,
Maria. Tinha planejado fotografar o parto. Depois de quatro anos de
espera e duas fertilizacdes in vitro, seriam pais. A alegria de Fabio
contrastava com a economia de seus gestos. Ansioso, lembrou do
primeiro ultrassom, quando o médico disse que era uma gestacao
trigemelar e eles nao entenderam que seriam trés criancas. Rememorou
os sons dos coracdes dos trés bebés, que bateram simultaneamente. E
ainda recordou da alegria que sentiram quando descobriram que um
dos bebés era a menina que sonhavam ter — a Unica que ja tinha nome
definido, uma homenagem a Elise, uma amiga do casal. Mas, no dia do
parto, ninguém apareceu para chamar Fabio.

Pela janela da porta da sala onde estava, Fabio assistiu a um desfile
de bebés. Eram seus filhos. Viu passar o primeiro dentro da incubadora.
Instantes depois, o segundo atravessou o mesmo corredor. Os médicos
pediram que Fabio esperasse um pouco mais. Como espectador, viu o
terceiro filho trilhar o caminho dos outros dois. Movido pelo
inconformismo de tudo o que acabara de vivenciar a distancia, Fabio
entrou no corredor rumo a sala de parto, sem pedir licenca. Maria, sob

efeito da anestesia, estava desacordada. A equipe terminava os



procedimentos médicos. Sentindo que nao tinha mais o que fazer ali,

partiu.
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Fabio ndo teve a recepcao festiva que cabe a maioria dos pais apds o
nascimento do filho, com familiares e amigos no vidro que separa o
centro cirdrgico da ala da maternidade. Do lado de fora, encontrou
apenas seus pais, tdo desassossegados quanto ele. Nem Fabio nem
Maria supuseram que as dores que ela sentira naquela madrugada eram
contragdes e que o liquido que ela perdera era a bolsa de Elise, que
rompera. Era 29 de dezembro de 2011. Maria foi acordada pelas dores.
Pensou tratar-se de uma incontinéncia urinaria. Como ela tinha pouca
resisténcia a dor — todo dia sentia um desconforto —, Fabio insistiu para
gue voltassem a dormir. Sairia de casa somente se Maria quisesse ir para
um hospital. Ela disse sim.

No trajeto, as dores aumentaram. Maria urrava. Fabio parou o carro
na rua, proximo ao hospital. Enfermeiros colocaram Maria em uma
cadeira de rodas. Enquanto Fabio preenchia as fichas de entrada no
pronto-socorro, telefonou para a obstetra. Ele ndo entendeu quando a
médica, ao telefone, disse que estava chegando com uma equipe.

“Para qué uma equipe?”, ele pensou.

Na presenca da médica, Fabio e Maria souberam que os bebés
precisavam nascer. Dificil ver Maria sem um sorriso para oferecer. Ela

esbanjava energia até pelas mensagens de celular. Nascera para levar a



vida com leveza. Nagquele momento Maria era dor, por dentro e por
fora. Nem sentira os filhos mexerem dentro da barriga e tinha que
aceitar que nasceriam. Fabio, resignado, chorou pelos filhos. Maria teve
Elise de parto normal. André e Antbnio vieram de cesarea.

Fabio, de chinelos e com a roupa que usou para dormir, procurou
mais respostas sobre os filhos com médicos e enfermeiros. Ele e Maria
sabiam que, por terem tido uma gestacdo trigemelar, os bebés
nasceriam antes do tempo, mas nao tao cedo. Fabio soube que os filhos
haviam sido levados para a UTI neonatal. Naquele hospital, quando um
novo bebé dava entrada na UTI, o local permanecia fechado até que os
primeiros procedimentos que garantissem a qualidade de vida do
recém-nascido fossem feitos. Como eram trés bebés prematuros
extremos, a UTI permaneceu fechada por cinco horas — ninguém, além
da equipe médica, pode ficar |a dentro.

Na manha do dia 30, sem avisar a mulher, Fabio foi conhecer os
bebés. Sabia que Maria era feita de ansiedade e temia que, se contasse,
ela quisesse ir junto. E Maria ainda estava sob efeito da anestesia. Os
enfermeiros encaminharam Fabio até as incubadoras dos filhos. Os trés
estavam lado a lado. Fabio se considerou um homem sortudo. Queria
tanto ter um filho e agora tinha trés. Com 24 horas de atraso, pdde,
enfim, fotografar as criangcas. A umidade de dentro da incubadora
deixou as imagens borradas. Antes de sair, despediu-se dos trés dizendo:

“Prazer em conhecer vocés.”

Voltou para encontrar Maria. Ela estava em um quarto na ala da

maternidade. Diferentemente de outras maes ali, Maria ndao tinha os



filhos no bercario nem enfeite de porta do quarto nem lembrancinhas
para as visitas. O casal ndo teve tempo para desfrutar o ritual que
normalmente antecede a chegada de um bebé. Nem mala com roupas
para eles mesmos haviam levado para o hospital. Até aguele momento,
Maria nao tinha feito nenhuma pergunta sobre os filhos. Fabio preferiu
nao adiantar o assunto. Também ndo |lhe mostrou as fotos dos bebés.
Naquela tarde, Maria andou até a UTI neonatal, fazendo o mesmo

trajeto que repetiria por meses.
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O mundo que Maria achava importante ficou para tras da porta da
UTI. Ali dentro descobriu outro, onde se luta pela vida todos os dias.
Encontrou primeiro Elise, que nasceu com quinhentos gramas. Depois
Antbonio, de 665 gramas, e André, com 980 gramas. Médicos e
enfermeiras se aproximaram. Era a vez de apresentar o universo da UTI
para Maria. N3do havia previsdao de quanto tempo as criancgas
permaneceriam na UTl. Mas Maria nao podia mais esperar no hospital.
Recebeu alta naquele dia 30. Ela e Fabio foram recebidos, em sua
propria casa, pela familia de Elise, a amiga que mora na Franca e viera
ao Brasil para o Réveillon.

No dia anterior ao parto, todos haviam ido passear em Embu, cidade
na Grande S3ao Paulo famosa por sua feira de artes. Na madrugada em
gue os bebés nasceram, Maria deixou um bilhete para a amiga, com o

humor que nunca lhe escapava. Avisou que precisaram ir ao hospital,



mas que voltava logo, trazendo paes para o café da manha. Ao voltar
para casa, nao havia mais clima para a comemorac¢ao da virada de ano.
Elise e sua familia foram para a casa de outros amigos. Maria e Fabio
passaram o ultimo dia do ano com os sogros, pensando que nao fazia
sentido estarem ali enquanto os filhos se encontravam no hospital.

Na UTI, as noticias sobre os bebés eram dadas ao lado das
incubadoras. Fabio e Maria desconfiaram de que havia algo errado
guando o pediatra os chamou para uma conversa em uma sala
reservada. Era Elise. A bebé que nascera com as melhores condicOes e a
Unica dos trés a respirar sem a ajuda de aparelhos estava doente. O
inchaco na barriga era um alerta para enterocolite. A inflamac¢ao atacava
o intestino delgado e o célon. A prematuridade fazia a doenca realidade
para até 10% dos bebés, e em até 28% dos casos era mortal. Como Elise
nao respondia aos medicamentos, seria preciso opera-la. Na cirurgia, a
parte inoperante do intestino seria retirada. O cirurgiao pediatrico foi
acionado. A cirurgia ndao era uma possibilidade, ele disse. Por ser muito
pequena, a criang¢a ndo sobreviveria. A Unica opcdo era tentar drenar. E

rezar, aconselhou o médico.
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Os dias de Elise ndao eram faceis. A inflamacao intestinal piorava. As
veias dos bracgos e das pernas, fracas e mais finas que fios de cabelo,
nao serviam mais de acesso para medicamentos e intervengdes médicas.

Precisaram acessar uma veia em sua cabeca. O médico ainda conversava



com o0s pais sobre o sucesso da cirurgia quando Elise sofreu uma parada
cardiorrespiratdria. Maria e Fabio foram abandonados na porta da UTI
pelo médico, que correu para socorrer Elise.

Ver um filho com um acesso cirurgico na cabeca pode ser desolador
para qualquer pai. Maria e Fabio viram uma chance de salvar a vida da
filha. Comemoraram quando a bebé mexeu bracos e pernas dentro da
incubadora. Acharam que era sinal de forca. Ninguém teve coragem de
dizer que eram reflexos de convulsdes. Encontraram a verdade na
internet. O equipamento que ajudava Elise a respirar mostrava que a
cada dia trabalhava mais pelos pulmdes dela. O casal se revezava na
frente da incubadora da filha. Maria descobria o que as maes sentiam
guando um dos filhos precisava de mais ajuda do que os outros. Os
meninos estavam ganhando peso. Elise necessitava mais dela. Embora
na pratica ndo houvesse nada que pudesse fazer, as energias estavam
concentradas na menina.

Mais de dez dias haviam transcorrido desde o nascimento dos
trigémeos. Nenhuma boa noticia havia chegado sobre Elise. Mas havia
chances, os pais pensavam. A esperanca foi se esvaindo apds a menina
sofrer uma hemorragia cerebral de grau quatro, a forma mais grave da
doenca. Nao era possivel precisar que sequelas ela teria, mas, diante do
quadro de Elise, era admissivel dizer que, se sobrevivesse, teria uma
vida cheia de complicacdes. Fabio e Maria tentaram imaginar como seria
o dia a dia daquela crianca — provavelmente, dependente e com
necessidades especiais — e como oferecer o melhor que pudessem a ela.

Os sonhos com o futuro ruiram com o boletim médico da manha do



dia 12 de janeiro. O quadro de Elise se tornara irreversivel. Maria, que
em suas oracoes sempre pedia que a filha lutasse pela vida, disse:

“Se fosse melhor, que partisse.”

Os marcadores dos aparelhos na UTI comegaram a baixar. Na
presenca dos pais e dos irmaos, Elise feneceu.

Comovida, a equipe médica permitiu que Maria segurasse a filha no
colo pela primeira vez. Em seguida, Fabio e Maria deixaram o hospital
para cuidar do enterro da filha. Por escolha, fizeram tudo sozinhos.
Maria, que evitava ir a enterros e pedia para ser cremada, decidiu velar
a filha no proprio hospital. O casal lidou ainda com a escolha do caixao.
Maria separou o macacao que Elise usaria. No caixdao, pediu que
acomodassem um urso de pelucia, presente que cada um dos trigémeos
ganhou dos amigos de trabalho de Maria. O ursinho era maior que Elise.
Para que a bebé levasse uma lembranca da mae, Maria p6s na filha a
corrente de Sao Francisco de Assis, santo que escolheu viver na pobreza,
qgue levava no pescoco desde que ganhou de presente, aos dezenove
anos.

Na volta do funeral, encontraram a incubadora de Elise vazia ao lado
das de André e Antbnio. A tristeza se mostrava concreta. O olhar dos
dois chegou, entado, as incubadoras dos meninos, cercadas por médicos.
A suspeita era que os irmdos estivessem com o mesmo problema de
salde que encurtou a vida de Elise. Nem deram chance de Maria ou
Fabio questionar. Dessa vez, falaram aos pais que nao entrariam logo
com os antibidticos.

O medo de perder os outros dois filhos se somou ao luto de Elise. Era



algo que Maria ndo poderia suportar. Por dias, ela desapareceu dos
corredores do hospital. Os médicos pediram a Fabio que respeitasse a
decisao da mulher e que concedesse o tempo que ela precisasse. Em
casa, Maria tinha de lidar com os trés bercos que ocupavam o quarto
das criancas. A loja aceitou trocar um deles por uma cadeira de
amamentacao. A clausura de Maria durou pouco tempo. As respostas
qgue ela buscava nao estavam dentro de casa.

Nascida em familia catdlica, ela ndao frequentava missas, mas era
devota de Sao Francisco de Assis. Sua segunda viagem internacional, aos
dezenove anos, tinha sido para Assis, na Itadlia. Simpatizava com a vida
frugal dos franciscanos. Agora, almejava um pouco daquela simplicidade
para encarar a propria realidade. Visitou inumeras igrejas; conversou
com padres. Queria entender algo nada simples. Por que Deus havia
permitido que engravidasse de trés criancas para perder uma delas?
Sem ouvir nenhuma resposta capaz de suavizar seu sofrimento, parou
de tentar encontrar uma explicacao. O luto cicatrizaria.

O regresso de Maria ao hospital foi — literalmente — comemorado
pela equipe médica. Deram uma festa nas propor¢odes permitidas na UTI
neonatal. Antonio e André ja nao corriam o risco de desenvolver o
problema intestinal. Maria passava os dias com os filhos. Chegava as 7h
e ia embora com o marido as 23h. Ficava em uma cadeira posicionada
entre as incubadoras dos meninos, realocadas pela equipe médica para
outra posicao depois da morte de Elise. Entre as coletas no banco de
leite, ela fazia canguru com os meninos, um por vez. Por esses dias, de

certa maneira, Maria perdeu Elise de novo. Ela esqueceu o celular no



restaurante do hospital, e o aparelho nunca foi achado. L3 estava a
maior parte das recordacdoes registradas de Elise — inclusive a foto que
Maria havia tirado na virada do ano, quando os enfermeiros colocaram
um lago vermelho e branco na cabecinha da menina.

Antonio se mostrou logo o mais travesso — uma das enfermeiras
filmou o menino tentando escalar a incubadora. André escolheu o pai
para ser seu xodd. Com o ganho de peso e a melhora das condi¢des
respiratdrias, os irmaos, com cerca de quatro meses, foram promovidos
para a semi-intensiva. Era sinal de que a hora de ir embora estava
proxima. Sem estar acostumados com as frustracdes da UTI neonatal,
foram expostos a mais uma. Antonio, com dificuldade para respirar,
precisou voltar para a UTI. O casal teve que se dividir para cuidar dos
filhos, agora em ambientes distintos. Entre André, préximo de ir para
casa, e Antdnio, que passou a ter a companhia de um cilindro com mais
de um metro e meio de altura. Enquanto um provocava sorrisos, o outro
causava choro.

Com cinco meses, André recebeu alta. Anténio foi diagnosticado com
hipertensao pulmonar e broncodisplasia[10]. Por demandar ajuda para
respirar por tanto tempo, os pulmdes ficaram fragilizados. A distancia
entre os irmdos agora era maior, e a rotina, complicada. De manh3,
Maria ficava com André em casa. A tarde, cuidava de Antonio no
hospital. Pelos filhos, Maria venceu o medo de dirigir.

Os pais montaram um album em formato de livro com as fotos dos
trés filhos e as mensagens escritas por eles. Era um agradecimento para

a equipe que havia se dedicado a cuidar das criancas e também um



alento para outros pais que ainda enfrentariam a UTl. Um album ficou
com a equipe. Outras trés copias foram deixadas na UTI, na unidade
semi-intensiva e no banco de leite. Maria queria retribuir a esperanca
que havia recebido de outras maes.

No dia da alta de Antbnio, que deixou o hospital precisando da ajuda
de aparelhos para respirar, Maria e Fabio foram buscar o filho levando
apenas o irmao, André. Uma enfermeira vestiu Antbnio com um
macacao igual ao do irmao gémeo. Era a terceira — e ultima — vez que

eles saiam da maternidade. Nesse dia, Maria renasceu.









Todas as culpas do mundo cabem em Vania Mara Caetano de
Oliveira. Elas tomam a forma de declaracbes de amor silenciosas a
Lavinnia, a filha que ela e Ronaldo planejaram depois de onze anos
juntos, entre namoro e casamento. Quando o resultado do teste de
gravidez deu positivo, sonhavam com um menina. No primeiro
ultrassom, com trés meses de gestacao, o médico confirmou que uma
garotinha estava a caminho, ainda que alguns especialistas preferissem
dizer “espere mais um ou dois meses para comprar roupinhas”. Vania
apresentou, entdao, um lista extensa de nomes. Ronaldo sugeriu apenas
um: Lavinnia, com dois “enes”. Era uma homenagem a atriz Lavinia
Vlasak, de quem Ronaldo era fa.

Das muitas culpas que cabem em Vania, ter evitado visitar a filha na
UTI neonatal é a maior delas. Nao era aversao aos corredores do
hospital. Mae aos 28 anos, Vania ndao conseguia sair de casa sozinha
para ver a bebé que havia quatro meses vivia na UTl. Uma apatia sem
precedentes para ela. Um siléncio ensurdecedor. Ronaldo, sua cunhada
e a mae de Vania tinham que acompanha-la quase a forca. Ao lado da
filha, esquecia seus medos. Se Vania nao reconhecia a mudancga de
comportamento, o que Ronaldo enxergava era fosco. O sonho deles era
ter um filho. Agora que a crianga mais demandava a mae, Vania se
ausentava. Ronaldo desabafou com a equipe médica, que ja havia

notado o comportamento peculiar daguela mae. Nao era falta de amor,



disse uma pediatra. Uma depressao a consumia.

Das muitas explicacOes para a depressao que fez Vania refém, ter um
filho prematuro extremo foi o estopim. O alerta apareceu em um
ultrassom aos cinco meses de gestacdo. A obstetra achou o bebé um
pouco magro para a idade gestacional. Poderia ser um indicio de alguma
complicacdo. A médica pediu para refazer o exame. Nao deu tempo.
Quatro dias depois da consulta de rotina, o sangue no vaso sanitario fez
Vania correr para o hospital. Era domingo, hora do almoco. Ela estava
na casa de uma irma enquanto Ronaldo reformava a casa onde viviam.
No sufoco, e com cdlicas, pediu que um primo a levasse ao pronto-
socorro. A irma foi junto. No caminho, ligou para Ronaldo, que largou as
ferramentas para encontrar a mulher no hospital. Ele chegou a tempo
da consulta.

Diante de Ronaldo, Vania e a irma, o médico avisou: Lavinnia
precisava nascer. Vania estava com dilatacao total. Sem trocar palavras,
os trés choraram. A caminho da internacao, Vania tomou coragem e
perguntou se nao era cedo demais para um bebé nascer. Era. Tentaram
segurar Lavinnia por mais tempo, com administracdo de medicamento e
repouso absoluto no centro obstétrico. Os médicos acharam que ali era
o melhor lugar para ela ficar, uma vez que a bebé poderia chegar a
qualquer instante. Para as outras maes, o centro obstétrico era apenas
passagem, mas, para Vania, era uma moradia, sem direito a
acompanhante. Nao conseguia estreitar lagos com ninguém. Pelo centro,
passavam todas as mulheres que dariam a luz. Vania lutava para que

sua filha ndo nascesse. Dormia, acordava e via as gravidas saindo para



ter seus filhos. Se as futuras maes sonhavam com o parto, Vania temia
pelo seu. Pedia forca para aguentar as dores das contracdes. Rezava
para que a filha sobrevivesse.

Dos muitos sentimentos sem sentido que assolam as novas maes — e
até as mais experientes — como o medo de o bebé ndo pegar o peito
direito ou a hora do banho, nenhum desses acomete os pais de
prematuros. O temor, visceral, sempre é pela vida do filho. No dia 15 de
fevereiro de 2012, depois do café da manha, as dores de Vania se
multiplicaram. Um médico chamou outro, que chamou outro,
anunciando o parto de emergéncia. Vania imaginou que, quando
chegasse a hora, Ronaldo estaria com ela. O médico avisou que Lavinnia
precisaria nascer rapido. Tudo representava um risco. A menina nasceu
de parto normal, com 23 semanas, e ndao esperou pelo pai. Quando
Ronaldo chegou, ela estava na incubadora, entubada e a caminho da
UTI. Nada pdde ser dito na sala de recuperacao. Nem a intimidade de
onze anos juntos. Ronaldo deixou Vania por alguns instantes. Tinha ido
visitar Lavinnia. Vania quis saber como era a filha. E ouviu do marido:
“Ela é linda”.

Vania ouvia os relatos de outras maes e chorava baixinho. Nunca
conseguiu contar para ninguém a histdria de Lavinnia. O desafio de sua
filha era aprender a respirar. Perto do histérico de alguns bebés
prematuros extremos, o de Lavinnia podia até parecer enxuto. Fez uma
cirurgia cardiaca para consertar o canal arterial e outra, pouco antes da
alta, nos olhos. Mas a histéria de alguém é muito mais do que um

prontuario médico. Para as gravidas, ha muitos sonhos e expectativas.



Quando a filha nasceu, o enxoval de Lavinnia era composto por um
macacdo, presente de uma colega de trabalho, um sapatinho e uma
banheira, mimo de uma irma. Vania planejava organizar o cha de bebé
e, depois, comprar o que faltava. A festa era a lembranca que Vania
gueria ter para mostrar a filha. Queria uma comemoracdo para a
chegada de Lavinnia, com direito a fotos ostentando um barrigao de

final de gravidez.
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Ver uma crianga crescer é perceber a vida logo ao lado. Vania se
penitenciava por nao ter ficado 100% do tempo ao lado de Lavinnia. A
culpa nao era dela, mas, sim, da burocracia do convénio, que nao
aceitava a inclusao de Lavinnia no plano de saude porque a caréncia
nao havia vencido. O hospital ndo queria saber se Vania tinha acabado
de dar a luz ou se Lavinnia corria algum risco por ter nascido com 540
gramas. Se o casal ndo conseguisse resolver a situacao, Vania teria de
fazer uma autorizacao de proprio punho consentindo a mudanca da
filha para o sistema publico de saude.

Por dias, sua rotina como mae de um bebé em uma UTI intercalou-se
com idas a Defensoria Publica. Pela manh3, ficava com a filha e tirava
leite no banco de leite. A tarde, partia para a Defensoria, rumo a filas e
senhas. Dependia de transporte publico para se locomover. O hospital
ficava na zona sul de Sao Paulo, proximo a regiao da Avenida Paulista. A

Defensoria, na Liberdade. Vania e o marido viviam em Vila Capela, bairro



proximo a cidade de Diadema. Eram mais horas dentro do O6nibus do
gue com a filha. Eram mais horas na Defensoria do que na UTI neonatal.
Era mais pressao do que Vania podia aguentar. O juiz concedeu uma
liminar a favor dos pais. O convénio foi obrigado a aceitar Lavinnia — um
ano depois, saiu o resultado sobre as despesas do hospital, que ficaram
a cargo do convénio. A essa altura, o estrago dentro de Vania ja estava

feito, e se estenderia por pelo menos 162 dias.
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Nenhum parente ou amigo conseguiu aplacar o medo de Vania. Em
casos de depressao, alertou um médico, era preciso ajuda especializada.
A pediatra fez uma carta de recomendac¢ao para que ela passasse com
um psiquiatra. Vania, disse a pediatra, precisava estar bem para poder
cuidar da filha em casa. Ronaldo a acompanhou. A consulta parecia ser
dele, o uUnico que falava com o médico. A mulher permanecia em
siléncio, escutando a propria histéria. Era impossivel falar sobre Lavinnia
sem perder o folego. Para todos, Vania queria mostrar que era uma
mulher valente. De Vania, o psiquiatra sé ouvia sim ou nao, mas o relato
de Ronaldo era suficiente para o diagndstico.

Vania tinha depressao pds-parto, uma doenca que atinge até 15% das
mulheres. Os sintomas podem aparecer até seis meses depois de o bebé
nascer. Além da mudang¢a no humor, a mulher tende a ficar reclusa e
pode até distanciar-se do filho. Sairam de 18 com uma receita e com a

indicacao de retornar nos préoximos meses. Vania nunca voltou. Deu a si



mesma alta depois que os remédios acabaram.

Quando questionada sobre seu futuro, Vania desconversa. O trauma
nao passou. Mas ndao ha tempo para cuidar dela enquanto a rotina de
Lavinnia incluir fisioterapias e tantos acompanhamentos médicos. O

Unico remédio que parece funcionar é o sorriso da filha.









A argentina Noemi Suzana Dias Ramires se esquiva das
lamentag¢des. Com 61 anos, perceptiveis por causa das marcas que o sol
nao deixou escapar, faz e desfaz da vida. Nao se sabe se Suzana, como
ela prefere ser chamada, gosta de levar a vida como um “trator” ou se,
sendo um “trator”, consegue transpor a unica lembranca que lhe
despedaca a alma. Refletir sobre o passado |he traz um sabor amargo,
saudades que doem. E a saudade tem nome: Jéssica. Ela franze a testa.
Eleva os olhos e os pensamentos. Segura o choro.

Suzana e o marido, Carlos, emigraram em busca de oportunidades no
Brasil da década de 1970, fugindo da economia claudicante da vizinha
Argentina. Sem saber o que era a cidade de Sao Paulo e sem falar uma
Unica palavra em portugués, desembarcaram na zona sul, proximo ao
bairro Jabaquara, no feriado de Sete de Setembro de 1976. Carlos
comprou um jornal e um guia da cidade. Em dois dias, conseguiram
emprego em uma confeitaria — Carlos como mestre confeiteiro e Suzana,
no atendimento no balcdo. Doze anos se passaram para que a vontade
de ter um filho nascesse.

Quando fala de Jéssica, Suzana, que parece feita de acucar, vira um
acucar de pdé mais fininho. A princesa de dona Suzana chegou aos
dezessete anos, quando ela cursava o terceiro ano do ensino médio e
trabalhava em uma otica em Sao Paulo. Nas horas vagas, era voluntaria

na igreja, onde dava palestras aos mais novos sobre os riscos de se



envolver com drogas. Pretendia ser atriz, mas, se o sonho nao desse
certo, tentaria a sorte em outro trabalho para comprar uma casa grande
para morar com 0s pais e dar um carro de presente para a mae. Fazia
planos de casar-se com 28 anos e ter um filho sé depois dos trinta. Nao
foi o que aconteceu.

O namoro de um ano com um rapaz que ela postergava apresentar a
familia — Carlos era um pai ciumento — mudou os planos de Jéssica antes
gue ela conseguisse realizar alguns de seus sonhos. Um dia, enquanto
arrumava o quarto da filha, Carlos alcancou um caderno da adolescente.
N3o se sabe se ela deixou o caderno aberto ou se o pai o folheou, mas
ele descobriu a gravidez da filha nas entrelinhas daquela espécie de
diario. Carlos, ao contrario das expectativas, ndao aplicou sermdes, nao
foi agressivo com as palavras nem ficou recluso de tristeza pela gestacao
precoce. Abateu-se, sim. Mas foi além. Ofereceu seguranca a filha. Nem
ela nem o bebé ficariam desamparados.

A gestacao corria normal até Jéssica comecar a sentir dores. Imaginou
gue fosse infeccdo urindria, um problema que aparecia com frequéncia.
Jéssica precisou ser internada. Os primeiros exames nao mostravam por
que ela sentia falta de ar ou por que seu corpo havia inchado. Os
médicos levaram semanas até descobrir que a filha de Suzana, que
cresceu sem nunca ter ficado internada ou ter sido acometida por uma
doenca grave, tinha Idpus. Considerada rara, provocava um
desequilibrio no sistema imunoldgico. O organismo de Jéssica estava
atacando o prdprio organismo. Se ela soubesse da doenca e fizesse o

tratamento adequado, poderia levar uma vida normal. Mas, na gravidez,



em 80% dos casos, a doencga se agravava.

A internacao de Jéssica fez com que seus pais e seu namorado se
conhecessem oficialmente. Erasmo era mecanico, tinha dezenove anos e
era conhecido da familia. Morava nas redondezas da Cidade Ademar,
bairro onde a familia vivia. Quando Jéssica estava consciente, ele havia
prometido que se casariam e criariam o filho juntos. Dias depois, a

garota estaria em coma.
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No dia 25 de novembro, quando Jéssica se encontrava em coma
irreversivel e era mantida viva por aparelhos para dar chances ao filho
que crescia em seu ventre, os médicos tiveram de fazer uma cesarea de
emergéncia. A placenta havia se descolado, e o bebé e Jéssica poderiam
morrer caso houvesse um sangramento. Assim como Suzana e Carlos,
Erasmo havia visitado Jéssica e o filho todos os dias. Pedia que o
menino melhorasse logo para irem para casa. Orava baixinho por ele e
sO deixava o hospital depois das 22h.

Em casa, no quarto de Jéssica, o avd, de novo, deparou-se com uma
mensagem. Uma carta que ela havia escrito para o filho. Por algum
motivo que sé as maes poderiam entender, Jéssica havia enderecado a

III

carta a Ray — com “Y”, e ndo com “I”. Nenhum exame até entao havia
mostrado qual era o sexo do bebé que ela esperava. A missiva comeca
dizendo:

“Ray, mamae ama vocé.”



O avo levou a carta, escrita com caneta com brilho e decorada com
coracdes, para Suzana. Agora eles sabiam com qual nome deveriam

registrar o neto.
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Suzana ja tinha abandonado o emprego. Carlos, pedido afastamento.
Desde que Jéssica havia sido internada, em novembro de 2004, o casal
sobrevivia com doac¢des de mantimentos e dinheiro dos vizinhos — nem
sequer tinha como pagar as passagens de 6nibus. Os avds gastavam
duas horas para chegar ao hospital. O primeiro a ser visitado era o neto,
que nascera com 485 gramas. Pediam que ele tivesse forca e pouco
falavam sobre a grave situacdao de Jéssica. Ndao havia um horario fixo
para visitar a UTIl neonatal, mas ndo era permitido ficar 1a por muito
tempo. Regras do hospital. As 177h iam acompanhar o sono de Jéssica.
Com ela, Suzana nao falava das agruras pelas quais o bebé passava. Para
a filha desacordada, dizia que estava tudo bem.

Ray havia entrado na UTI neonatal com 5% chances de sobreviver,
segundo o boletim médico. Suzana nao podia fazer nada por Ray que
nao fosse estar ao seu lado. Rezava para nao ficar doente — e para que o
neto conseguisse ser independente. Sem saber o que esperar da UTI
neonatal, Suzana e Carlos passaram meses ouvindo o que os médicos
tinham a dizer. Ray precisou ser operado poucos dias apds nascer. A
cirurgia cardiaca deveria ter sido feita ja na primeira semana de vida,

porque o bebé perdia muito peso. Aquela altura, ele tinha apenas 390



gramas, e a sobrevivéncia de um prematuro é o ganho de peso. Ray teve
duas paradas cardiacas na data da cirurgia. Esperaram alguns dias para
a operacdo. Pesava parcos 370 gramas. A segunda cirurgia foi para a

correcao de uma hérnia.
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Dois meses depois de dar a luz, Jéssica foi brilhar com as estrelas,
como Suzana passou a dizer para o neto. Quando Carlos e Suzana
chegaram a UTI adulto, a filha ainda vivia. Mas suas maos eram brancas
feito marmore, e os parametros dos aparelhos que verificavam a vida da
adolescente diminuiam.

“Ela esperou a gente chegar para partir”, afirma Suzana.

No dia 23 de janeiro de 2005, Suzana e Carlos ndo visitaram o neto
na UTIl neonatal. Foi o Unico dia, durante os oito meses que o bebé ficou
internado, em que se viram impossibilitados de ir ao hospital. Naquele
dia, enterraram a filha. Quando voltaram ao hospital, os médicos da UTI
neonatal, sensibilizados com a dor do casal de avds, tiraram o bebé da
incubadora para que Suzana pudesse conforta-lo, e vice-versa. O carinho
e a atencao que Erasmo, o pai, também dedicou ao filho, depois da
morte de Jéssica, edificou a imagem que Suzana e Carlos tinham dele —
um rapaz trabalhador e centrado. Por isso, Suzana se sentiu a vontade
para fazer um unico pedido a Erasmo: que nao se esquecesse de Ray.

Para se proteger da dor que vinha das maes da UTI neonatal, Suzana

preferia conversar com os enfermeiros. O sofrimento ocupava tanto



espaco que mal conseguia solidarizar-se com as outras familias. Também
tinha medo pelo neto, a Unica lembranca viva de Jéssica. Suzana sentia
arrepios quando via uma incubadora vazia. Era o cheiro da morte, ela
dizia. O avo também nao conseguia esquecer o sofrimento que via no
hospital nos meses seguintes.

“Ninguém deveria ter o direito de sofrer.”

Por almocar e jantar no hospital, o avd convivia com pacientes de
outros andares. A imagem das criangas em tratamento contra o cancer o
marcou. Desde entado, decidiu que se tivesse de ir para um hospital para
sobreviver, preferiria esperar a morte em casa. Viver a UTl ao lado da
filha o traumatizou. Para ele, Jéssica ndao recebeu o tratamento que
deveria. Preferia ndao pensar no que ela tinha sofrido para ser entubada
— Carlos assistiu ao desespero de um rapaz entubado consciente. As
maos de Jéssica foram amarradas para que ela ndo tirasse o tubo caso
acordasse do coma.

Suzana sentiu que morria aos poucos com a filha. Carlos teve
depressao. Por um ano, ela preferia pensar que Jéssica estava viajando.
Mudaram-se de bairro por ndao aguentar qualquer lembranca que os
fizesse recordar da menina. Até as paredes da casa onde moravam
sussurravam Jéssica. Quando a filha estava na UTI, Suzana evitava falar
dela para Ray. Mas, agora, ela se via na obrigacdo de contar sobre
Jéssica para o neto. Contou o que conseguia falar — lembrar de Jéssica
fazia a voz de Suzana sumir. Disse que Deus a tinha levado porque
estava muito doente, e agora Ray ficaria com os avés. A decisao foi

tomada ainda na UTIl neonatal com Erasmo. O rapaz morava com o pai e



dois irmaos mais novos. A mae dele era falecida. Se parasse para cuidar

do filho, ndo teria como garantir o sustento da casa.
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Suzana nao sabe o que é levar uma vida de avd. Desde os primeiros
dias de vida do neto, precisou ser a mae de Ray. Era com ela que ele
fazia canguru, mesmo cheio de aparelhos. Foi ela quem o viu tao miudo
ao nascer. Eram dela as orag¢des por Ray. Foi ela quem recebeu as
doacdes de amigos para fazer o enxoval do garoto. Ray ganhou tantas
roupas que Suzana doou pecas sem gue o0 menino tivesse usado. Jéssica
nao tivera tempo para isso. Os dois macacdes que comprou para o filho
foram guardados por Suzana. Para Ray, serdao uma das poucas

lembrancas da mae.
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[1] Retirar o paciente do tubo.

[2] Dados para avaliar a respiragdo do paciente.

[3] A persisténcia do canal arterial (PCA) é o problema mais comum em bebés com extremo baixo peso. O canal arterial é
um vaso presente na vida intra-uterina. Sua missdo é fazer com que o sangue da artéria pulmonar chegue a aorta sem
passar pelos pulmoes. Esse canal se fecha no nascimento. No caso dos prematuros, o canal permanece aberto. A
ecocardiografia é o exame que confirma o diagndstico. O PCA aumenta riscos de complicages, como infecgGes, insuficiéncia
renal e danos aos pulmdes. Se o fechamento do canal ndo acontece espontaneamente, hd duas opgdes. Primeiro o uso de
medicacdo. Se ndo der certo, a indicagdo é cirurgica.

[4] Conhecida por septicemia, trata-se de uma infec¢do generalizada por bactérias. O tratamento é medicamentoso, com
antibidticos.

[5] No procedimento, chamado gastrostomia, é fixada no paciente uma sonda alimentar.

[6] E um evento comum em UTIs neonatal. A cada més completo do bebé, a equipe médica faz uma comemoracdo. Na UTI
em que Maria Carmem estava internada, todo més a equipe produzia uma faixa com personagens de desenhos animados e
deixava mensagens para toda a familia da crianca.

[7] Uma abertura cirdrgica na traqueia para facilitar a chegada de ar aos pulmdes quando ndo ha possibilidade pela via
natural.

[8] A endometriose é a principal causa de infertilidade feminina. Provoca um crescimento anormal no tecido que reveste o
utero, desprendendo-se e acumulando dentro do abdome. Gera um processo inflamatdrio na pelve. Pode levar a aderéncia
entre os 6rgdos, obstrucdo das trompas, redugdo na qualidade dos évulos e alterar a ovulagdo. O tratamento pode ser
medicamentoso ou cirdrgico.

[9] Na apneia neonatal, o bebé ndo respira com regularidade. Um em cada quatro prematuros pode ter o problema — e 84%
dos prematuros extremos. Durante as paradas, ha queda da oxigenagdo no sangue ou redugdo dos batimentos cardiacos. O
tratamento inclui medicagdo e/ou o uso de aparelhos que ajudem o bebé a respirar.

[10] Mais de 50% dos bebés prematuros extremos vdo desenvolver o distirbio pulmonar crénico. O tratamento, tema de
estudos, consiste em uso de suportes para respiragdo, suplementagdo de oxigénio e até medicamentos para reduzir a
inflamacao.
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