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A minha filha, Catarina,
pela inspiração em todo o

desenvolvimento deste livro.

A meu marido, Alexandre, por
me fazer uma pessoa melhor

todos os dias.

Aos pais, protagonistas destas
histórias, por manterem viva a

esperança.



Quando escolhi o jornalismo como profissão o fiz porque queria me

especializar em gente. Sen� sempre um fascínio em ouvir as pessoas, o

que representa uma imersão em um mundo diferente do meu e que me

leva, por consequência, a me auto-conhecer. Costumo dizer que estou

em con�nuo processo de formação, dada a influência desses

personagens sobre mim. Assim fui guiando minha carreira, focada em

escutar e narrar a vida dos outros.

O convite para escrever este livro não poderia ter interessado mais a

essa repórter. Descrever as histórias de pais que �veram filhos

prematuros – bebês que, por alguma razão, nasceram antes do tempo –

seria a oportunidade de desnudar como o nascimento de uma criança

em condições tão desfavoráveis é capaz de transformar a visão de

mundo dessas famílias, e a minha também.

Nunca podemos dizer como será esse mergulho. Digamos que �nha

alguma bagagem. Por quase oito anos, trabalhei em uma publicação



segmentada para gestantes e pais de crianças até oito anos, a revista

Crescer, da Editora Globo. Foi lá que descobri os prematuros e todas as

esta�s�cas sombrias que acompanham o desenvolvimento e até a

sobrevivência desses bebês. Mas foi em 2013, por acaso ou coincidência,

que �ve a dimensão visceral que essa no�cia pode ter na vida de quem

decidiu construir uma família. Em agosto daquele ano, descobri que

seria mãe.

Catarina chega em maio de 2014, quando este livro já es�ver em suas

mãos. Aos amigos que me perguntaram como consegui escrever sobre

um tema tão delicado enquanto grávida, digo que as nove famílias

retratadas, que ilustram o drama de quinze milhões no mundo, me

ensinaram o valor de esperar por um filho. Como Andreia, que

aguardou um ano para poder levar Maria Carmem para casa. Como

Charles, que aguardou para ver o filho colocar a primeira roupa, aos

quatro meses. Como Maria Yu, que perdeu a filha para a prematuridade

com dezesseis dias de vida e que começou uma nova vida esperando

por André e Antônio, que sairiam do hospital com cinco e seis meses,

respec�vamente. É aprender a viver a própria história e a reconhecer

que ela é a mais importante, evitando comparações tão inevitáveis.

A cada nova semana da gestação, agradecia por ter completado mais

um ciclo, por Catarina esperar a hora certa para nascer. E a cada

semana, vivi a angús�a de imaginar o sofrimento dessas famílias diante

da no�cia que nenhum pai espera receber: seu filho vai nascer antes da

hora. O parto prematuro �ra a poesia do nascimento. Tira o sossego.

Muda os sonhos. Enquanto os pais cujos filhos nasceram de nove meses



curtem enxoval, lembrancinhas e enfeite de porta-maternidade, os que

�veram os filhos arrancados do ventre precocemente só pensam na

sobrevivência do bebê. Não há como descrever o horror que é

experimentar esse sen�mento quando seu filho acaba de nascer.

O úl�mo relatório da Organização Mundial da Saúde (OMS) mostrou

que o número de pais que lidam com a prematuridade, cujos filhos

nasceram antes de 37 semanas de gestação, cresceu 9% entre 1990 e

2010 na América La�na. O Brasil está na décima posição. Dados do

Ministério da Saúde mostravam um pequeno aumento entre 2000 e

2010, de 6,8% para 7,2%. O estudo da OMS corrigiu o valor. A cada 100

nascimentos no país, 11 são partos prematuros. A prematuridade é a

mais letal das condições para mortes no primeiro ano de vida. Cerca de

8% dos bebês nascem com menos de dois quilos. Não existe um único

fator responsável por esse aumento. Idade avançada da mãe – que

acarreta doenças associadas – e obesidade são fatores de risco em

qualquer gestação. O avanço das tecnologias no pré-natal também

trouxe a possibilidade de tratar problemas precocemente. Em alguns

casos, a decisão médica é adiantar o parto. Há ainda fatores ligados aos

sistemas de saúde público ou privado. Na rede par�cular, afirmam os

médicos, estão as gestações gemelares (com dois bebês ou mais). A

cesárea ele�va também é fator de risco, uma vez que a idade

gestacional é uma es�ma�va – e o Brasil é o campeão mundial em

cesarianas. Na rede pública, problemas são frutos de um pré-natal mal

feito ou mal cuidado.

Os bebês cujas histórias estão nas próximas páginas fazem parte de



um grupo ainda menor dentro do espectro da prematuridade. Eles

nasceram no limite da vida, com pouco mais de vinte semanas de

gestação – enquanto uma gravidez normal tem, em média, quarenta

semanas. Essas crianças nasceram pesando cerca de quinhentos gramas.

Por isso a escolha do nome do livro. Mostrar que a vida começa com

quinhentos gramas. Para Ray, que nasceu com 485 gramas. Ou para

Enzo, com 570. Os prematuros extremos vão para o ponto mais grave

das piores esta�s�cas. São os que têm mais chances de desenvolver

problemas respiratórios, diges�vos, neurológicos, entre muitos outros.

Além de lutar pela vida do filho internado, os pais lutam contra as

esta�s�cas desde os primeiros minutos de vida. Esta�s�ca não é

sinônimo para realidade, mas nem todos os pais, infelizmente, contam

com equipes médicas preparadas para lidar com o que vai além dos

números. Nos relatos, que soam inimagináveis, pais de recém-nascidos

ouviram que o filho não teria uma vida normal, que não seria

independente, que teria sorte se �vesse apenas uma sequela.

Ouvi de todos os familiares como esses bebês são guerreiros por

travar uma batalha tendo tão pouco para se defender. Para mim, não

são apenas os bebês os protagonistas. Os pais também o são. Reclusos,

vivem o hospital 24 horas por dia, por meses – mesmo os que voltam a

trabalhar. Para quem está de fora, a sensação é que eles tentam sair de

um labirinto, que tem uma passagem bem pequena, menor que a porta

pela qual passou Alice para chegar ao país das maravilhas. Mergulhar na

vida dentro de uma UTI mostra como esses pais vão além, e o quanto

cada um de nós pode aprender com eles, tendo filhos ou não. Essas



famílias ensinam a ver beleza dentro da incubadora, com o filho envolto

em fios e aparelhos, no ganho de peso, de poucos gramas por dia.

Ensinam a amar sem poder tocar no filho e a viver, feliz, em um

ambiente tão duro e frio como o hospitalar.



O médico da UTI neonatal atende uma ligação: o obstetra está

iniciando uma cesárea numa gestante com pouco mais de 23 semanas

de idade gestacional! A bolsa rompeu prematuramente, e a mãe está

com contrações frequentes. Ele optou por esse procedimento, pois o

bebê está em posição sentada. O peso es�mado é de 550 gramas.

Essa situação, corriqueira em uma UTI neonatal, desencadeia uma

série de eventos que envolvem médicos, enfermeiros, fisioterapeutas,

entre outros, para receber adequadamente o novo paciente.

É um filme (um longa-metragem) que todo médico concebe, já que a

internação nesses casos pode durar de quatro a cinco meses.

Trabalhando há mais de vinte anos em uma UTI neonatal eu antevejo

todos os procedimentos tomados no centro obstétrico, os primeiros

cuidados na chegada à UTI, bem como os problemas respiratórios,

nutricionais e a longa jornada pela frente para o bebê e os pais.

Reconheço a fisionomia de tristeza e espanto nos pais quando têm o



primeiro contato com “aquela coisinha” de pouco mais de quinhentos

gramas. Eles esperavam sair da maternidade com seu filho no colo e, de

repente, esse sonho transforma-se em acompanhá-lo dia a dia num

centro de tratamento intensivo.

Nenhum pai está preparado para lidar com essa situação tão

desconhecida e dolorosa. Quanto tempo ficará internado? Quais são os

riscos de vida que meu bebê está correndo? Quando vou poder

amamentar ou, pelo menos, pegá-lo no colo?

Para os pais, a internação desse filho “prematurinho” será como

muitos pediatras costumam dizer: uma “montanha-russa” das mais

compridas do mundo, com uma mistura de angús�a, paciência (muita

paciência), incerteza, medo, esperança, confiança, alegria e tristeza, que

se misturarão, hora a hora.

A cada chegada dos pais na UTI as no�cias podem ser boas ou ruins.

Assim o tempo vai passando, transformando interiormente os pais

também. “A grama vai crescendo, e o que nos resta fazer é esperá-la

crescer”, como cita uma das mães neste livro. Algumas ervas daninhas

pelo caminho são arrancadas fora. Mas nem sempre temos o domínio

para que tudo termine como desejamos.

O ânimo dos profissionais que trabalham em uma UTI neonatal é a

alegria dos pais quando, após meses de internação, começam a falar em

alta. Muitos pais ficam surpresos e não acreditam que essa hora está

chegando.

Quando recebemos a visita dos pais na porta da UTI com aquele

pequenino andando e falando, com 1.000% de peso a mais, comparado



com o peso do nascimento, é imensurável a nossa sa�sfação. Todo

médico compar�lha essa felicidade.

Por outro lado, toda dor dividida se torna mais branda. Por isso,

convido vocês a conhecerem as extraordinárias histórias desses

pequeninos vencedores, contadas pelas suas famílias, nas páginas deste

emocionante e incrível livro.

 

Dr. Arno Norberto Warth
Neonatologista no Hospital Albert Einstein







Esperar por um f ilho é gestar sonhos desde o resultado posi�vo no

teste de gravidez. Em uma palavra, expecta�va. Com tudo. A cor do

quarto, o modelo do berço, as roupas que usará na maternidade. Com

quem o bebê vai se parecer, qual será o peso e a estatura. Como será

esse encontro, a primeira troca de olhar, o cheiro do bebê que emana

aconchego. Ideias sem fim, que podem começar na maternidade e vão

terminar com ele adulto, saudável e feliz.

Para quem tem um filho prematuro, os sonhos são roubados antes

mesmo do parto. A no�cia de que a gestação não está transcorrendo

como imaginado é como entrar em uma montanha-russa, com piruetas

sem fim. É viver em um labirinto, mergulhado em caminhos que não

levam a lugar algum. É sen�r a impotência por meses. Na gestação. No

parto antecipado. Na UTI neonatal, um local que muitos casais

descobrem exis�r quando têm um bebê antes do tempo. Para quem tem

filhos prematuros extremos, a realidade é dura feito concreto. Porque as

chances de o filho sobreviver podem ser boas ou terríveis em um

mesmo dia, e várias vezes no mesmo dia. Como aprendeu Andreia

Vasconcelos Ortega Rumi, mineira de 38 anos, ter um prematuro

extremo é tolerar o imponderável.

Meio anestesiada do parto, naquele 29 de julho de 2007, Andreia

entrou na internet e mandou a mesma mensagem para dezenas de

amigos e familiares. Maria Carmem, a primeira filha dela com Rodrigo,



acabara de nascer. A literatura de João Guimarães Rosa não poderia

descrever melhor o que Andreia, sua conterrânea das Minas Gerais,

carregava dentro de si. “A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí

afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é

coragem.” Naquele dia, não foi a coragem que conduziu Andreia. A culpa

pelo sobressalto, que a fez perder a consciência, como ela diz, foi da

morfina que recebeu depois do parto. Para entender por que o e-mail

de Andreia sobre o nascimento da filha foge à regra, é preciso entender

Maria Carmem.

No primeiro trimestre da gestação de Maria Carmem, Andreia soube

que a filha crescia abaixo do esperado. O médico recomendou repouso.

Andreia saiu de férias por quinze dias. Na volta, com 26 semanas de

gestação, o exame mostrou que a bebê �nha parado de crescer. Nem

repouso nem uma ro�na de ultrassons diários adiantariam.

“Tem que �rar já”, anunciou o obstetra.

Maria Carmem nasceu com 27 semanas, quando uma gestação

considerada normal dura quarenta semanas, sendo 42 o limite. Entrou

para o grupo dos prematuros extremos, que nascem com menos de

trinta semanas. Tinha 530 gramas e 27 cen�metros.

“Parecia um filhote de passarinho, sem penugem, em um ninho de

algodão.”

Foi essa a imagem da avó materna, Aparecida, ao ver Maria Carmem,

depois de atravessar novecentos quilômetros de carro que separavam

sua casa, em Minas, do hospital, em São Paulo. Não havia voo

disponível para a urgência da avó no dia do nascimento.



As no�cias sobre o desenvolvimento do bebê prematuro extremo são

recebidas em vários momentos do dia. E, em geral, sempre pelo mesmo

médico, que vai acompanhar pais e crianças por meses de internação.

Em 24 horas o bebê pode ficar estável, ganhar ou perder peso, ter uma

ou muitas intercorrências – a palavra mais ouvida pelos pais de UTI –,

passar por uma cirurgia e etc. Aos pais, cabe a impotência diante das

palavras dos médicos. Assim Andreia recebeu a no�cia de que, por

pouco, Maria Carmem não morrera ainda na madrugada. O entusiasmo

do email, escrito no dia anterior, sumiu no segundo dia.

Andreia voltou para casa sem a filha. E muitos outros tantos dias

seriam assim. Andreia chegava ao hospital às 6h junto de sua mãe, que

a acompanhava nos primeiros quatro meses de internação de Maria

Carmem. A avó temia que a filha precisasse encarar uma situação di�cil

sozinha. Não podia imaginar Andreia sem ter um colo para correr,

alguém para abraçar. Enquanto Andreia descobria vida na UTI com

Maria Carmem, a avó esperava na recepção geral do hospital sem sen�r

o desconforto que uma jornada de mais de quinze horas pode causar na

lombar ou na esperança. À noite, o marido de Andreia chegava para

ficar com a mulher e com a filha. Depois, iam embora juntos.

A vida de uma mãe dentro de uma UTI é mais que uma espera.

Andreia foi apresentada à sala dos pais. Sofás, poltronas e uma

televisão, que ninguém vê. Ali os pais descansam, choram, ganham

amparo, trocam experiências e fé. Ali, cada um aprende a respeitar a

própria história. Como em uma visita turís�ca, Andreia conheceu o

banco de leite. Mães de bebês prematuros, como a dela, precisam



aprender a ordenhar. O ritual acontece várias vezes ao dia. Para algumas

mães, funciona como terapia. Por questões de saúde e desenvolvimento

da criança, talvez o bebê nunca tome o leite da mãe. Talvez a mãe nunca

o amamente.

Eram tantas as no�cias em tão poucos dias, e tantas em apenas 24

horas, que Andreia escolheu deixar um registro para Maria Carmem.

Desde a primeira semana de internação, Andreia e o marido escreviam

uma carta para a bebê. Cada uma era lacrada com um adesivo e

colocada dentro da incubadora. Nenhuma carta contará para Maria

Carmem a angús�a vivenciada na UTI, o choro escondido de Andreia, a

dor da despedida que eles sen�am toda vez que Maria Carmem entrava

no centro cirúrgico. Uma amiga de Andreia, que recebia ligações diárias,

traduz o que a amiga vivia:

“Eles se despediam da filha e entregavam para a equipe médica

pensando ‘façam o melhor que puderem pelo meu bebê’.”

Andreia brinca que fez residência em neonatologia ao lado de Maria

Carmem. O número de cirurgias que a filha passou cabe em uma mão. O

de procedimentos que exigiam anestesia, não. Termos médicos como

entubar, extubar[1] e parâmetros[2] de oxigenação integram o

vocabulário de Andreia, tamanha a frequência que os ouvia. Quando

algum médico ou enfermeiro da UTI falava sobre perseverança, citava

Maria Carmem. Para Andreia, a filha era o pior caso da UTI. Aos poucos,

descobriu que a sua verdade era também seu maior engano. O pior caso

era dos pais que perdiam o filho.

Com 620 gramas, Maria Carmem passou por uma cirurgia[3] cardíaca

https://calibre-pdf-anchor.a/#a74


para corrigir um problema comum em prematuros extremos. Na época,

já usava um cateter no pescoço para receber alimentação. Na

recuperação pós-cirurgia, Maria Carmem contraiu uma infecção grave,

sepse[4]. A bebê não respondia aos remédios. Nesse dia, Andreia se

aproximou da incubadora e entregou a filha para Deus.

“Ela é sua”, disse, enquanto abraçava o marido e a mãe.

 

 

Andreia é espírita. No hospital judaico em que a filha ficou internada,

orava na sinagoga. Na UTI, recebeu um pastor enviado por uma amiga.

Não eram dúvidas quanto à sua religião. Andreia não recusou nenhuma

fonte de esperança e fé. Por muito tempo – e muito tempo é o primeiro

ano de vida – Maria Carmem esteve no limite da sobrevivência. A

pequena fez uma cirurgia no estômago[5] para conseguir se alimentar.

Com seis meses, aspirou leite para o pulmão. Por pouco, disseram os

médicos, a bebê não teve parada cardiorrespiratória. Como disse

Andreia: “Maria Carmem ia batendo na trave de várias fatalidades.”

Perto da filha, Andreia era só ânimo. Tentava levar um pouco da

sensação de estar em um ambiente acolhedor para a filha entre os

barulhos, apitos dos aparelhos e aquela luz branca que nunca dorme na

UTI. Punha um tocador de MP3 esterilizado dentro da incubadora,

arrumava Maria Carmem da maneira como era permi�do – com meias,

laço e man�nha.

Todos os meses, Andreia comemorava o mêsversário[6] da filha com



uma festa com lembrancinhas personalizadas. A primeira era um

chocolate com um recadinho:

Maria Carmem contém 530 gramas, muita garra e muita vontade de

viver.

O segundo foram sabonetes em formato de abelhas, uma

homenagem ao trabalho dedicado da equipe médica. Afinal, ela dizia,

não era justo que fosse a única a chorar por Maria Carmem. Com esses

mimos, conquistava toda a equipe – até festa de aniversário ela fez para

o pediatra que cuidava da filha.

O silêncio não foi feito para Andreia. Falar sobre um trauma, dizem os

médicos, ajuda a ordenar – e equilibrar – os pensamentos. Toda vez que

Andreia conta um pouco da história de Maria Carmem, esquece um

nome de algum procedimento ou de um aparelho da UTI. É o tempo

ajudando a apagar o sofrimento e a guardar apenas o que importa.

Quando Maria Carmem foi promovida para a semi-intensiva, Andreia

organizava uma balada no quarto da bebê aos sábados. Para quem

par�cipou, a sensação era de entrar em uma festa infan�l. A quem

perguntasse de onde vinha tanta energia – não eram poucos os que a

ques�onavam – ela dizia:

“Se não fizer, não aguento chegar lá na frente.”

Por isso pediu aos médicos que não falassem dos problemas de

saúde próximos à incubadora da filha.

“Para que trazer coisas nega�vas sem necessidade, não é?”

Colorir o pequeno mundo que Maria Carmem conhecia e pertencia

era o escape de Andreia. E para sen�r-se mãe de alguma forma. Uma



amiga de Andreia não se lembra de nenhum dia alegre dentro da UTI,

mas se recorda das fotos com momentos felizes da família de Andreia. O

marido de Andreia também levava sonhos para que a mulher pudesse

sonhar na UTI. Chegava à noite, depois do trabalho. No primeiro Dia dos

Pais que passou na UTI, Andreia fez uma montagem no computador com

as fotos da filha. Chorou ao fazer, ao mostrar para as enfermeiras no

hospital e no dia em que viu com o marido.

Para proteger a filha do imponderável, Andreia buscou inspiração no

filme A Vida é Bela, de 1998, premiado com três Oscar. O cenário é a

Segunda Guerra Mundial. Pai e filho judeus eram levados para um

campo de concentração nazista. Como Andreia, no filme o pai tentava

proteger o filho da realidade sem vida que os cercava, e fazia o que

podia para o garoto acreditar que estavam par�cipando de uma

brincadeira. Depois de Maria Carmem, Andreia nunca mais assis�u ao

filme. 

 

 

Os meses passaram com tanta velocidade fora da UTI que Maria

Carmem fez seis meses e Andreia voltou a trabalhar. A mãe não teve

que voltar. Escolheu. Precisava respirar para ajudar a filha, que lutava na

UTI. Começou com jornadas curtas até retomar o trabalho em período

integral. Um dos receios de Andreia eram os custos com tratamentos

fora da UTI.

De manhã, na hora do almoço e à noite Andreia fazia visitas. Montou



um esquema com pessoas de confiança para acompanhar a filha na sua

ausência. Durante o dia, Maria Carmem ficava com a avó materna. À

noite, com uma enfermeira. Às sextas, Andreia e o marido faziam as

malas, como se fossem viajar, para passar o fim de semana no hospital.

Com os pais, Maria Carmem aprendeu a comer papinha e a gostar de

desenhos animados.

Da incubadora, Andreia garante que Maria Carmem a avistava e

estatelava os olhos para ver a mãe – a medicina sabe menos que as

mães sobre a visão dos prematuros. O olhar de Maria Carmem gerou até

discussão com os médicos. Para Andreia, às vezes a filha a observava de

um jeito diferente. Entubada, a bebê não podia chorar. Os olhos

choravam por ela. Nesse dia, Maria Carmem passou mal. Na segunda

vez, Andreia conversou com o médico, que não deu muita atenção para

o tal palpite. Maria Carmem piorou. Não houve terceira vez. Quando os

médicos iam falar com Andreia, perguntavam logo como a bebê �nha

olhado para a mãe.

Com sete meses, as crises respiratórias de Maria Carmem não cediam.

Se quisessem levar a filha para casa mais cedo – e que pai e mãe não

gostariam? –, avisou o médico, a bebê precisava de uma

traqueostomia[7]. A conversa sobre fazer a cirurgia já era an�ga para os

padrões de uma UTI. Andreia ouvira a sugestão três meses antes. Mas

pensar na filha traquestomizada, como �nham visto outro bebê, era

insuportável. Não só pela aparência. Se já parecia sufocante para um

adulto, imagine para um bebê.

A discussão era outra. Os médicos haviam tentado todas as



possibilidades. Quando os pais encararam a cirurgia como uma ponte

para Maria Carmem ter uma vida independente, não algo defini�vo,

cederam a seus pré-conceitos. No dia da cirurgia, com nove meses,

Maria Carmem aprendeu a mandar beijo para os pais.

 

 

Quando se vive dentro de um hospital, o que você considerava

normal deixa de ser algo inflexível. Para quem está fora, não. Nenhuma

mãe queria levar os filhos para a UTI para conhecer Maria Carmem. Uma

amiga de Andreia visitou a pequena acompanhada do filho. Maria

Carmem, acostumada com adultos e desenhos animados, percebeu logo

o menino. Era como se �vesse descoberto que não era a única criança

no mundo.

Dez dias antes de completar um ano, Maria Carmem recebeu sua

primeira alta. A primeira porque não foi a única. Ficou dois dias em

casa. Uma enfermeira contratada para fazer assistência domiciliar fez

uma troca errada de oxigênio e a bebê voltou ao hospital. Foi na UTI

que Maria Carmem ganhou sua festa de aniversário de um ano. Depois

de muitas idas e vindas, sairia do hospital quatro meses depois.

Poucos poderiam acreditar que um bebê com pouco mais de

quinhentos gramas sobreviveria. Andreia sabe disso e não culpa quem

não acreditou em Maria Carmem. Tão guerreiro como o filho são os pais

de UTI, que lutam até contra as esta�s�cas e o que está escrito nos

livros de medicina. Como Andreia, eles enxergam as perspec�vas que os



olhos não podem ver.







Ligia Regina Kemfer ainda se assusta quando o telefone toca. O

barulho do aparelho a transporta para a UTI neonatal. É como um

fantasma. Uma cicatriz. Os olhos claros de Ligia alcançam tons

avermelhados para falar de sua Júlia. Foram mais de cem dias na UTI

neonatal, período que ela e o marido, Humberto, chamam de “quatro

meses intermináveis”.

Na 21ª semana da gestação, que havia chegado para ela aos quarenta

anos, o ultrassom de ro�na foi interrompido pelo médico instantes

depois de ele dizer o peso do bebê. Quatrocentos gramas. Sem explicar

o que acontecia, ele pegou o telefone da sala de exames. Diante de

Ligia, deitada na maca, ansiosa por no�cias da primeira filha, disse a um

interlocutor:

“Temos que internar. Vamos ligar para o médico dela porque ela vai

perder o bebê.”

Sem prestar atenção ou ignorar a dureza das palavras, o médico

con�nuou:

“Vamos salvar a mãe porque essa criança está perdida.”

Aturdida com o que acabara de ouvir, Ligia tentava concentrar-se nas

explicações médicas. O exame, segundo ele, mostrou que a criança – ela

se chamaria Júlia – não crescia no ritmo normal. As duas artérias do

cordão umbilical, que levam nutrientes e oxigênio para o bebê,

mostravam-se comprome�das. Uma delas estava completamente



obstruída. A outra apresentava um fluxo muito abaixo do ideal. O

diagnós�co era contundente. Viver, para Júlia, não era mais uma

possibilidade.

Ligia e Humberto permaneceram no hospital por 72 horas esperando

a morte da filha dentro da barriga. Humberto entrou em uma espécie de

“modo de batalha” – a maneira como lida com situações de estresse.

Tentou buscar a opinião de outros especialistas. Queria ou reverter a

situação ou encontrar a melhor forma de contorná-la. Não teve nenhum

retorno posi�vo.

No hospital, Ligia recebeu a visita de uma uma amiga, que, por

colegas de trabalho, soubera da perda de Ligia. Da amiga, Ligia não

recebeu flores, mas uma sessão de maquiagem. Dentro da bolsa, a

amiga carregava uma nécessaire. Começou a arrumar Ligia na tenta�va

de fazê-la sen�r-se melhor. Enquanto lamentava, Ligia murmurou:

“Tenho que esperar a bebê morrer.”

Ao contrário do que o médico esperava, Júlia ainda vivia. Ligia foi

mandada para casa com um bebê que iria morrer. Duas semanas depois,

mais um ultrassom. A consulta terminou com uma orientação obje�va.

Voltar para o hospital quando o sangramento que antecederia o aborto

acontecesse.

Vintes dias se arrastaram, e o momento do retorno ao hospital não

acontecia. Ligia se afastou do trabalho. Não �nha condições �sicas nem

psicológicas para enfrentar nada que não fosse a gestação ou o seu fim

trágico. Uma amiga insis�u, dezenas de vezes, para que o casal

procurasse outra opinião. Ligia e Humberto resis�ram um pouco por



medo de falsas esperanças. O an�go médico fora explícito. A única

assistência que deu para Ligia foi o contato de uma terapeuta em

gestação de alto risco. As consultas semanais ajudaram Ligia a manter o

que chama de sanidade mental por 45 dias. De 12 de junho a 25 de julho

de 2006, ela ficou em casa à espera. Escrevia cartas para a filha. A

terapeuta dizia:

“Você tem que estar preparada para tudo, mas principalmente para

sua filha. Ela está viva na sua barriga”.

 

 

Ligia agendou uma consulta com um especialista de outro hospital.

Nem ela nem o marido foram com expecta�vas. O médico – a quinta

opinião – era tão bom quanto o outro. Como os demais, disse que a

situação era grave. A diferença era a maneira de falar com quem

carregava uma vida na barriga. Ele não a mandou voltar para casa para

perder o bebê.

Não se falava em morte. A única certeza era que Júlia estava viva e

ganhava peso, ainda que lentamente. O médico chamou uma colega

para acompanhar o casal. A médica que deu um sopro de esperança

para os pais foi a mesma que, anos atrás, acompanhara Ligia em sua

primeira gestação, fruto do primeiro casamento. Ligia �nha 35 anos. Em

uma situação rara, contraiu adenovírus (grupos de vírus, em geral,

causam doenças respiratórias). O vírus alcançou o bebê, que não

resis�u. Desde lá, Ligia nunca mais �nha ouvido falar da médica.



Coincidência ou não, agora ela estava lá, dizendo que Júlia era possível.

Os médicos alertaram Humberto e Ligia sobre a complexidade de ter

um filho prematuro extremo. Em casos assim, as chances de não dar

certo são muito maiores que os resultados posi�vos. Não era possível

dizer se Júlia sobreviveria nem mesmo dar um parâmetro de quais

condições teria ao nascer – e se dependeria dos pais o resto da vida. O

cenário era o pior, e eles se prepararam para viver o pior. Ligia e

Humberto �veram longas conversas sobre como seria ter um filho com

sequelas e em estado vegeta�vo.

“Júlia não está nos livros”, disse a médica obstetra, em uma das

consultas semanais.

Não figurar nas esta�s�cas era a melhor no�cia que poderiam

receber. Provavelmente, Júlia sofria com a falta de nutrientes e de

oxigênio. Ligia passou a imaginar que a filha vivia como monges

�betanos em re�ro, onde as condições de respiração e alimentação são

limítrofes. Ela pressupunha que, como os monges, Júlia havia aprendido

a viver com o mínimo. O casal se desapegou da ciência. De um mundo

sem esperanças, Ligia começou a crer que Júlia escaparia de seu

prognós�co nega�vo. Ela não soube explicar como a mudança ocorreu.

Talvez ins�nto materno. As dúvidas e os medos não a assombravam

mais. Humberto parecia ter a mesma certeza. A fé de Ligia �nha

alcançado Humberto.

 

 



Júlia nasceu com 670 gramas. Ligia percebeu que a filha �nha nascido

porque viu brotar, no rosto do marido, um sorriso – e ela diz que

japonês não sorri à toa. Humberto usava uma máscara cirúrgica, mas

Ligia jura ter visto um sorriso de amor. Para a surpresa de todos, Júlia

nasceu respirando bem e não precisou ser entubada. Humberto pôde

segurar na mão da filha, que chorava copiosamente. Nesse momento,

Júlia parou de chorar. Ligia rezou e pediu ao mundo para ser bom com a

filha.

Quando Ligia voltou para o quarto, perguntou se a bebê estava viva.

Ao encontrá-la pela primeira vez, ficou assustada com a luz azul que a

incubadora emanava e com os fios que rodeavam o corpo da filha. Não

viu um bebê pequeno que, por causa da prematuridade, nem �nha os

genitais e bumbum formados. Como poe�zou Manoel de Barros, a

beleza está nos olhos de quem vê. Ligia viu encanto dentro da

incubadora.

A presença e o amor dos pais, disse um neonatologista, faziam

diferença na evolução do bebê prematuro. Humberto ia cedo para o

hospital, voltava na hora do almoço e no fim da tarde. Na época em que

Júlia ficou internada, ele estava desfazendo uma sociedade e saindo do

seu escritório de advocacia, o que dava mais autonomia sobre os

próprios horários. Para Humberto, o dinheiro precisava dar até Júlia sair

da UTI. Depois, começaria seu projeto.

Ligia chegava às 8h no hospital. Era comum sair apenas após as 23h.

“Mamãe te ama, mamãe está aqui”, repe�a para a bebê.

Também repe�a, para os médicos, a mesma pergunta: quantos



gramas minha filha ganhou hoje? Ligia sabia do limite diário de ganho

de peso, mas encarava cada grama ganho como uma vitória. Sempre

ligava para sua irmã para contar os progressos da filha na balança.

Quando Júlia perdia peso, Ligia chorava.

Como não podia trocar fralda, dar banho nem amamentar, dedicava-

se a uma das poucas coisas que podia fazer por Júlia, �rar leite no banco

de leite do hospital – mesmo sem saber se um dia a filha poderia tomá-

lo. Repe�a o ritual três vezes ao dia. Era como uma terapia em grupo,

tamanha a troca de experiências com enfermeiras e outras mães. Na

primeira vez que tentou �rar leite, não saiu nada. Na segunda, saiu

pouco. No terceiro dia, aumentou. Logo �rava uma mamadeira cheia. O

leite diminuía conforme seu estresse aumentava.

Os primeiros quinze dias, para os médicos, são os mais delicados na

vida de um recém-nascido prematuro. Mas foi com quase um mês que

as surpresas apareceram. Ligia chegou ao hospital para comemorar o

primeiro “mêsversário” da filha – na UTI, comemora-se cada mês que a

criança passa ali – e encontrou Júlia entubada pela primeira vez. A

equipe médica tentara dar leite para a menina, mas a barriga dela havia

inchado. O raio-X nada indicava. Para saber o porquê, apenas com

cirurgia. Os médicos descobriram que o intes�no de Júlia havia feito

uma dobrinha, bloqueando a passagem da comida. Era volvo, uma

doença que pode acometer até adultos. Na cirurgia, colocaram duas

pon�nhas do intes�no de Júlia para fora. Havia o risco de necrose, que

se confirmou em 48 horas. Júlia voltou para a sala de cirurgia, e saiu de

lá sem dois terços do intes�no. De prematura extrema, Júlia passou a



ser uma criança doente.

Como seria a vida dela naquelas condições? Os médicos não sabiam

responder. Por vários dias, a bebê evacuava um cocô verde – certa vez,

as fezes vieram com sangue. Fazia parte da recuperação, diziam os

médicos. Ligia perguntava pouco e não procurava nenhuma informação

no “Dr. Google”.

“Às vezes, a ignorância é uma bênção.”

 

 

Em uma manhã, Ligia chegou à UTI e encontrou um cenário diferente.

Uma máquina de raios-X fora colocada ao lado da incubadora da filha. O

aparelho, informou a enfermeira, mostraria se o intes�no funcionava

como deveria. Permaneceria ali, fazendo imagens, até o final do dia.

Ligia pensou: “Agora vou saber se minha filha vai viver ou não”. Quando

voltou do almoço, a máquina �nha sido re�rada. A par�r daquele dia,

Júlia passou a ser alimentada com uma fórmula de leite, por um

tubinho. Depois, mamadeira.

Com três meses e meio de UTI, Júlia ainda se alimentava com a

fórmula. Os médicos temiam que o organismo, fragilizado pela redução

do intes�no, não conseguisse se adaptar ao leite materno. O estoque de

leite de Ligia no banco de leite aumentava. Os pais começaram a

pressionar a equipe a respeito da alimentação da filha. Ela nunca

poderia se alimentar normalmente? A equipe decidiu fazer um teste.

Para isso, Ligia teria de fazer uma dieta especial por quinze dias, com



restrições alimentares similares a de pacientes com gastrite. O obje�vo

era reduzir as chances de Júlia apresentar alergia alimentar. O leite

estocado no banco de leite, suficiente para encher um freezer, foi doado

para uma ins�tuição pública. Dias depois da nova coleta começar, os

médicos desis�ram da decisão. Júlia nunca tomaria o leite da mãe.

As desilusões vividas em uma UTI neonatal podem ser ainda mais

su�s. Quem pode ves�r o filho no primeiro dia do nascimento, como

acontece em gestações consideradas normais, não imagina como é a

sensação de ver o filho, por meses, usar apenas fraldas, recortadas pela

metade para caber cer�nho. Ou então de não encontrar roupas que

caibam na criança quando a hora de usar a primeira roupinha chegar.

Esse momento aconteceu duas vezes na vida de Júlia. Na primeira vez,

ela �nha quase quatro meses. Pelo telefone, a enfermeira pediu que

Ligia levasse uma roupa para ves�r a filha. Pegaram uma do pequeno

enxoval, mas, ao chegar ao hospital, a enfermeira se desculpou. Não era

a vez de Júlia, ela havia se enganado. Ligia e Humberto ficaram

atordoados. A lamentação deu lugar a uma busca por uma roupa que

coubesse perfeitamente em Júlia. Foram ao shopping atrás de roupas de

prematuros, mas não encontraram. Na época, não havia confecção para

bebês tão pequenos. Visitaram, então, um ateliê de bonecas.

Compraram um ves�do, mesmo sabendo que a textura era áspera

demais para ves�r uma criança. Ligia dividiu sua tristeza com a

enfermeira do banco de leite, que tricotou um casaco de lã e deu de

presente para Júlia. Dias depois, chegou a vez de Júlia usar macacão.

Levaram o menor que havia em casa.



Pequenos gestos reconfortam o coração dos pais na UTI. Assim foi

com a médica que cuidava da Júlia. Ela contou para Ligia e para o

marido que recolheu uma muda de flor jogada no chão. Pegou a planta,

levou para casa e replantou. Uma médica com tamanha sensibilidade,

pensou Ligia, era a melhor pessoa para cuidar de sua filha.

Júlia teve alta depois de 118 dias. O estresse da UTI não acabou com a

saída do hospital. Ela ainda tomava a fórmula láctea, que não dava

condições suficientes para ter força motora. Ligia e Humberto decidiram

trocar de pediatra. De mililitro em mililitro, subs�tuíram toda a fórmula.

As fotos do primeiro ano de Júlia mostram as marcas que a UTI deixou.

Humberto estava com 70 quilos quando Júlia nasceu. Seis meses depois,

pesava 96. Ligia não se lembra do marido obeso. Nos primeiros dois

anos de Júlia, Ligia decidiu que mudaria de vida. Trocou uma sociedade

pela autonomia na agenda. A vivência dentro de uma UTI foi tão dura

que ela não queria perder nenhum momento da bebê que não estava

nos livros.







Tatuamos na pele o que não queremos ou que não podemos

esquecer. Mesmo que seja uma vontade súbita, um desvario ou até

mesmo um segredo, é uma marca que escolhemos ter. Em preto ou em

tons coloridos, oferecemos nossa carne para o registro sem temor para

desis�r. O desejo assopra a dor.

Paulo Eduardo de Oliveira tem duas marcas no corpo. Fez a primeira

em 2006. O fascínio pelo mar está registrado nas costelas. A outra, na

panturrilha direita, certamente não é a primeira que alguém notaria

diante de seu 1,87 metro. Mas é a primeira, talvez a única, que ele vai

exibir com um orgulho desmedido. Coisa de pai.

O desenho é composto por quatro partes. A principal, que enlaça as

demais, é um pouco maior do que uma tampa de caneta. Esconde

grandiosidade na su�leza. O par de pés tatuados é o fim de um longa

história, resultado da soma das semanas em que o filho Enzo esteve

dentro da barriga da mãe e internado em uma UTI neonatal. Ao lado da

imagem, uma estrela de seis pontas, o nome de Enzo e uma passagem

bíblica, o salmo de Davi, que Paulo ouviu de uma desconhecida nos

primeiros dias de hospital:

“Mil cairão ao teu lado e dez mil a tua direita, mas tu não serás

a�ngido.”

 

 



Enzo era o filho planejado que não vinha de jeito nenhum. Depois de

um ano de tenta�vas, tempo considerado normal para um casal sem

diagnós�co de infer�lidade, a mulher de Paulo, Simone, fez inúmeros

exames invasivos, muitos doloridos, até descobrir que as duas trompas

estavam semiobstruídas. Nessas condições, os óvulos não conseguiriam

alcançar o útero para acolher um embrião.

“Suas trompas estão péssimas”, foram as palavras do especialista em

fer�lidade.

Para abrir caminhos para os óvulos, Simone precisou operar. Além

das trompas, cuidou da endometriose[8], outra causa de infer�lidade

feminina. Quando acordou da cirurgia, soube que a equipe não havia

conseguido desobstruir as trompas. Para que ela e Paulo conseguissem

ter um bebê teriam que driblar as trompas.

Simone viu-se cercada pelo mundo dos casais que esperam, mas não

conseguem engravidar sem ajuda médica. No caso deles, o único

tratamento que daria alguma chance era a fer�lização in vitro. Uma

nova bateria de exames para Simone. Paulo teve de colher esperma.

Eles conseguiram ser atendidos por um programa direcionado a famílias

com menor poder aquisi�vo. Entre testes e fer�lização, gastariam cerca

de R$ 9 mil. O valor, um terço de um carro popular, poderia se

mul�plicar por dois ou três em clínicas de reprodução assis�da.

Para surpresa do casal, dias antes da inseminação, Simone descobriu

que estava grávida. A medicina não tem explicação exata para o que

aconteceu. Uma possibilidade é que um dos exames invasivos tenha

provocado uma pequena desobstrução, por onde o óvulo deve ter



passado.

Se para Paulo era a primeira chance de ser pai, para Simone era a

terceira de ser mãe. Em um relacionamento anterior, Simone perdera

dois bebês. Um deles com sete semanas de gestação. O coração do feto

parou de bater e ela teve um aborto espontâneo. O outro filho ela

perdeu quinze dias antes de dar à luz. Uma junção de pressão alta

controlada com medicamentos e acompanhamento médico que não deu

certo. Mais um coração que parara de bater.

Os olhos de Simone se entristecem quando fala dos bebês que a

natureza lhe arrancou. A capacidade que essa mulher tem para

reerguer-se surpreende. Talvez a força venha do pragma�smo que rege

sua vida. As duas perdas eram traumas que faziam parte da sua história,

mas não ditavam seu caminho. Ser mãe era seu maior projeto.

 

 

Simone nunca soube o que é esperar nove meses para ter um bebê.

Enzo nasceu com apenas cinco meses de gestação, intercalados por

pequenos sangramentos, que eram explicados pela médica como um

pequeno furo no útero que não afetaria a vida do bebê – os exames não

mostravam nenhuma alteração. Quando começou a sen�r as dores que

antecediam o parto, Simone, com duas gestações anteriores na

bagagem, teve certeza de que eram contrações. No pronto-socorro, a

bolsa estourou.

Foi orientada a fazer repouso absoluto e a beber quatro litros de



água a cada 24 horas. Era o que Simone precisaria fazer para segurar

Enzo em seu ventre por mais alguns dias. Se nascesse naquele

momento, segundo o médico, Enzo não teria chances. A culpa da

situação era de uma infecção urinária, descoberta depois da internação

de Simone. No quinto dia no hospital, as contrações, controladas com

medicamentos, chegavam a cada minuto. O médico descobriu os pés de

Enzo no canal vaginal. Não se sabe o que foi mais rápido. A ida de

Simone para o centro cirúrgico, os médicos apressados para fazer o

parto ou se o próprio Enzo, que chegou de parto normal com 23

semanas e dois dias de gestação. Simone não acreditou que os médicos

estavam indo salvar seu filho. As experiências das duas gestações

anteriores eram um só prenúncio: morte.

 

Enzo seguiu para a UTI neonatal. A mãe, para a UTI adulto. A

placenta de Simone se apegou ao seu ventre. Uma médica, com mãos

menores que o obstetra de Simone, re�rou a placenta com auxílio da

imagem de um ultrassom. Simone percebeu a aflição nas feições da

equipe médica depois do nascimento do bebê. Lembra de ter visto

muito sangue nas mãos e na roupa cirúrgica e de ter pedido aos

médicos que cuidassem bem de seu filho. Aí foi anestesiada. Apagou.

 

 

Impedido de acompanhar o parto, Paulo conseguiu ver Enzo sendo

levado para a UTI neonatal, na incubadora, e ser entubado. De Simone



não chegavam no�cias. Sen�u a revolta de não ver o filho nascer. A

recordação não causa mais raiva. Ele prefere pensar que, passado o que

aconteceu com a mulher, foi melhor que não es�vesse na sala. Não sabe

como reagiria. Nunca vai saber.

Por dez dias, Simone ficou entre a UTI adulto e a semi-intensiva. Fez

transfusões de sangue e fisioterapia pulmonar – o excesso de líquido em

seu corpo parou no pulmão. Por dois dias, teve no�cias do filho por

Paulo, que acabara de entrar em férias. 

Quando o dono do estacionamento ao lado do hospital onde Enzo

estava internado perguntou que plano de pagamento fariam, Simone

respondeu que pagariam por quinze dias. Paulo, contrariado, pagou por

um mês. O pai viu força no filho apesar do espanto que a imagem de

Enzo, tão pequeno, causou-lhe. Ele era do tamanho da mão de Paulo.

Simone não queria apegar-se ao bebê por medo de perdê-lo – era a

terceira vez que corria o mesmo risco. Sem conhecer o lado bom da

maternidade, ela pensou, o sofrimento seria menor. Então, despiu-se de

esperança.

Enzo nasceu com seiscentos gramas e completou sete dias de vida

com 570 gramas. O pouco peso parece um detalhe perto do histórico

médico do menino no primeiro mês de vida, que ocupa boa parte de

três pastas de papéis com exames e prontuários. Para uma orquestra

alcançar notoriedade, não basta um bom regente, nem músicos nem

instrumentos. Todos que par�cipam têm que estar afinados. Assim

Simone via o organismo do filho, mas Enzo não era orquestra de ponta.

Tinha desfalques importantes. As anotações que Simone fez no celular



durante os meses de UTI, logo depois da primeira semana do parto,

provocam arrepios.

A primeira delas revela os bas�dores da UTI. A equipe médica dizia

que Enzo �nha uma infecção persistente. A infecção ganhou nome

quando Enzo começou a vencer a batalha contra a doença. Era

meningite. Outro eufemismo empregado pelos médicos foi em relação à

respiração de Enzo. Diziam que ele �nha queda de saturação[9]. Por

alguns instantes, Enzo se esquecia de respirar. A sensação é ter um bebê

desmaiando no seu colo. No colo de Simone, a respiração dele

melhorava, um bene�cio da “coloterapia”. Da porta da UTI Simone

avistava o aparelho que media a saturação. Se via muitos médicos perto

de Enzo, não entrava. Era medo.

Quando os pais imaginavam que a cirurgia cardíaca era a úl�ma

intercorrência ao final dos trinta dias, um ultrassom mostrou um

sangramento no cérebro do bebê. Na internet, Simone descobriu que

prematuros extremos têm mais chances de ter hemorragia. Os graus vão

de um a quatro. Entre três e quatro aumentavam as possibilidades de

sequelas. A de Enzo era grau dois e o organismo a absorveu

completamente. A única marca que Enzo teria da hemorragia seria uma

espécie de tatuagem que apareceria apenas em ressonâncias.

Os médicos diziam para Simone e Paulo saírem da ro�na de UTI.

Pediam que fossem ao cinema, buscassem alguma distração. Mas “falar

sobre o quê?”. Simone e Paulo não compreendiam como um médico

podia sugerir isso a eles. Soava como falta de sensibilidade. Eles nem

sabem como levaram a casa nos cinco meses de UTI. Voltavam para



dormir. Sen�am-se tão abandonados quanto a própria casa onde viviam.

Paulo teve uma oportunidade que poucos homens têm na UTI

neonatal. Ele viveu a UTI por trinta dias. Como a licença-paternidade

para pais prematuros é a de cinco dias também, logo os homens

retomam a vida fora do hospital, enquanto as mulheres vivem meses lá.

Paulo não se esquece do sabor de injus�ça quando uma mãe �nha alta

da maternidade e precisava despedir-se do filho na UTI neonatal; ou

quando um dos filhos gêmeos recebia alta e o outro ficava.

“A família não conseguia ficar reunida.”

Paulo voltou a trabalhar, e a orquestra do filho progrediu. Enzo

passou por mais duas cirurgias de problemas causados pelo extremo

baixo peso. Perto do que os pais e Enzo viveram no primeiro mês, esses

problemas eram pequenos.

Anotar cada passo de Enzo no celular distraía Simone. Em casa, à

noite, ela passava as informações para o computador, com a foto feita

naquele dia. Já �nha ideia de montar um diário para Enzo. Para a

família, que muito queria par�cipar, mas pouco podia fazer, Simone fez

um chá de bebê quando Enzo completou cinco meses de UTI. Sim, ela

precisava de ajuda para montar o enxoval e fazer um estoque de fraldas.

Mas o chá, para ela, era um agradecimento a todos que torciam por

Enzo – alguns amigos juntaram dinheiro para ajudar com as vacinas.

Foram 175 dias dentro de uma UTI. Simone encontrou a fé e não a

abandonou. Paulo descobriu força nas mães de UTI. Juntos, eles

testemunharam Enzo sobreviver – e vencer – as piores esta�s�cas.







Todas as noites, por cinco meses, Charles Lukower cumpria o mesmo

rito com a mesma serenidade. Depois de chegar do trabalho, punha a

filha mais velha, Giovana, para dormir. Então, era a vez da mulher, Thais.

Saía de casa com a promessa de ligar antes de voltar. Seguia de carro até

o hospital. Subia alguns degraus até a UTI neonatal, a única casa que

seu filho Rodrigo conhecia. O bebê nascera no limite da prematuridade,

com 24 semanas de gestação.

Todas as noites, que sempre alcançavam as madrugadas, Charles

contava para o filho o que �nha acontecido, como havia sido seu dia no

trabalho e quais traquinagens Giovana havia protagonizado. Às vezes,

tocava flauta para ele. Em outras ocasiões, cantava uma música em

hebraico, uma reza em agradecimento a Deus. E, todos os dias, Charles

ensinava o filho a respirar, a maior dificuldade que a prematuridade

trouxera ao menino. O pai explicava o caminho do ar no organismo,

como inspirar e expirar. Contava ao filho por que era tão importante

aprender a respirar sozinho. Quando não suportava o peso do sono,

Charles ligava para a mulher e contava como Rodrigo estava. Atordoada

pelo sono, Thais não lembraria da conversa e, quando chegasse em

casa, ele teria de repe�r o que contara por telefone. Mesmo assim,

sabia que isso acalmava os pensamentos de Thais. O pai colocava,

então, Rodrigo para dormir, sem poder dar-lhe um beijo, cobri-lo ou

acolhê-lo fisicamente. Do lado de fora da incubadora, era o carinho



possível que um pai de bebê prematuro poderia oferecer. Levantava da

cama às seis. Passava no hospital, ia trabalhar, voltava na hora do

almoço e no fim da noite.

Foi Charles quem recebeu a no�cia de que Rodrigo, com quase

quatro meses, sairia da incubadora e ves�ria a primeira roupinha. A

ligação veio à noite – a equipe de enfermagem conhecia a ro�na de

Charles.

“Vamos para o hospital que o Rodrigo vai colocar uma roupa”, disse

um ansioso pai para Thais.

Sonolenta, cansada da ro�na extenuante da UTI, Thais respondeu

que não iria. Charles par�u sozinho. Ao chegar, pediu à enfermeira que

esperasse alguns instantes antes de ves�r o bebê porque receberia uma

ligação. Arrependida, Thais ligou:

“Vem me buscar”, foi o que ele ouviu do outro lado da linha.

Para pais de bebês prematuros, o momento em que a criança

consegue ves�r uma roupa costuma ser especial. Para Charles, era

extraordinário, mas ele não contara para a mulher o porquê de

tamanha felicidade. Em seus primeiros dias na UTI, quando Thais ainda

estava internada para se recuperar do parto, Rodrigo perdera muito

peso. Dos seiscentos gramas com que havia nascido, chegara a 480. Um

médico plantonista chamou Charles para conversar. Ele é capaz de

repe�r cada palavra que ouviu.

“Se seu filho sobreviver, o que é muito di�cil, ele vai ser cego. Com a

sequela cerebral que ele pode ficar, ser cego nem vai ser um problema

muito grande. Mas isso se ele sobreviver.”



Não havia diagnós�cos nem exames que endossassem as previsões

do médico plantonista. Naquele momento em que Rodrigo ves�a sua

primeira roupa ele também enterrava os medos de Charles. E

aumentava o espaço para os sonhos florescerem. Na letra do poeta

Fernando Pessoa, Charles �nha em si todos os sonhos do mundo.

 

 

Aquela não era a primeira vez que o casal �nha um filho na UTI

neonatal. A primogênita, Giovana, havia passado a primeira noite de

vida na UTI. Giovana nascera de parto normal, mas não estava

encaixada – em vez da cabeça, primeiro saíram os pés da menina. Por

precaução, os médicos a encaminharam para a UTI. Ela �nha dois quilos.

Por uma noite, Giovana experimentou o dia a dia que o irmão teria por

cinco meses. Na época, Charles pensou que era a pior situação que

poderia viver. Para a mulher, disse que a filha estava bem, e que �nha

ficado impressionado com alguns bebês muito pequenos que avistou na

rápida passagem pela UTI neonatal. Anos depois, um daqueles

minúsculos bebês seria o deles.

Desde o começo da gravidez, Thais pressen�a que Rodrigo nasceria

antes do tempo. Intuição, talvez. Com três meses de gestação, ela teve

um pequeno sangramento no trabalho. Charles estava em um

compromisso fora da cidade de São Paulo. O obstetra pediu um

ultrassom de emergência. O exame mostrou um descolamento da

placenta. O médico recomendou que ela fizesse repouso, em casa.



Receosa do nascimento prematuro, ela telefonou para o pediatra de

Giovana e perguntou quais eram as chances de um bebê tão pequeno

sobreviver. O pediatra contou que, no hospital onde trabalhava, um

bebê de 23 semanas acabara de nascer e estava se desenvolvendo como

o esperado.

Ainda de repouso, ela teve o segundo sangramento. Era uma placa de

sangue escura tão impactante que Thais e Charles imaginaram que

Rodrigo não teria mais chances. Levaram a placa para o médico analisar.

Era sangue coagulado. Um ultrassom poderia indicar de onde era o

sangue. O aparelho logo capturou os sons de um coração. Thais pensou

que fosse o dela, mas era o de Rodrigo.

Embora a sensação de perda �vesse sido afastada, as condições

seriam outras. Thais teria de fazer repouso absoluto e deveria passar o

dia deitada. Não voltaria a trabalhar. Levantaria apenas para ir ao

banheiro e tomar banho, sentada. Era importante evitar qualquer

esforço �sico. De 20 de abril a 3 de julho de 2007, Thais permaneceu

deitada. Charles se esforçou para arejar a ro�na da mulher. Sabia o

quanto ela primava por sua independência e tentou dar isso a ela de

algumas maneiras. Pediu a uma loja de gestante que emprestasse

roupas para Thais olhar em casa. Charles buscava e devolvia as peças

que a mulher não gostava. Chamou um arquiteto para decorar o quarto

do bebê. Cada detalhe do projeto era discu�do pessoalmente com

Thais. Convenceu o chef do restaurante preferido de Thais a preparar

um prato, um macarrão, e permi�r que Charles levasse a comida para a

mulher comer em casa – o restaurante não fazia entrega.



Uma semana antes de Rodrigo nascer, Charles levou Giovana para

uma consulta regular no pediatra. O médico perguntou se ele sabia o

que era ter um filho prematuro. Charles pediu ao médico que dissesse o

roteiro do que seria o pior cenário. O médico refle�u e disse apenas que

seria melhor se Rodrigo nascesse dentro de cinco semanas. Thais estava

com 23. Cada dia que o bebê permanecesse no ventre, contou o médico,

correspondia a três na UTI neonatal.

Um mal-estar e um líquido esbranquiçado incomodaram Thais – e o

obstetra de férias. O assistente pediu que ela fosse ao consultório

dentro de dois dias. Thais foi para o hospital naquele instante. Não

fosse sua agilidade, Rodrigo teria nascido em casa. O tempo que cada

mulher permanece em trabalho de parto é irregular. Thais sabia que

Rodrigo não tardaria. Na primeira gravidez, Giovana nascera em poucas

horas – antes da anestesia de Thais, os pés da bebê já estavam

aparecendo.

Desta vez, na sala de pré-parto, acompanhada pelo marido, pela irmã

e pela sogra, Thais foi surpreendida pelo desespero de uma enfermeira.

Quando esta foi trocar os lençóis, encontrou Rodrigo recém-nascido.

Talvez pela anestesia que recebera, Thais não havia sen�do dor no

nascimento do filho. Uma correria tomou o ambiente. Em minutos, e

entubada, a criança seguiu para a UTI neonatal.

À noite, Thais viu o filho na UTI. Espantou-se com a vermelhidão e a

transparência de sua pele. Era como se ela não es�vesse pronta – e não

estava. Era possível ver o coração do filho bater, uma sensação que

ambos não conseguem esquecer. Os médicos pareciam tranquilos.



Disseram que ter um filho na UTI era passar por altos e baixos. Thais

não compreendeu o que seria aquela montanha-russa.

O impasse da vida de Rodrigo não deveria alcançar a irmã, Giovana.

Na manhã seguinte ao nascimento, ele entrou em uma loja de

brinquedos e, sem saber o que fazer, comprou tudo o que Giovana

gostaria de ganhar. Levou sacolas para o hospital e combinou com as

enfermeiras que elas deveriam entregar os mimos quando Giovana

es�vesse no quarto com a mãe. Mais: deveriam dizer que eram

presentes dados pelo irmão. Giovana nunca ques�onou os pais sobre

Rodrigo nem exigiu mais atenção, mas eles sabiam que ela estava atenta

a tudo o que discu�am em casa sobre ele. Às vezes, levavam a menina

para o hospital. Ela não entrava na UTI. Ficava na sala dos pais, sendo

cuidada por outros pais de bebês prematuros. Giovana era um alívio

para as famílias com filhos na UTI. Virou o xodó do grupo. A decisão de

levar Giovana para a UTI consumiu horas de conversas entre os pais e os

médicos. Era importante ela conhecer o irmão, sobre isso não havia

dúvidas. O receio era como ela lidaria com aquela situação. A psicóloga

do hospital conversou com Giovana. Trouxe uma incubadora para

mostrar à menina. A psicóloga tentava explicar o que uma criança de

quatro anos podia entender. Giovana respondia com pragma�smo:

“Sei que meu irmão está em uma incubadora porque ela ajuda a

manter meu irmão aquecido. E sei que ele está entubado na UTI porque

nasceu antes do tempo.”

Logo depois do nascimento de Rodrigo, Charles alertou Thais que não

teriam dias tranquilos, mas teriam sucesso. Thais queria garan�as de



que tudo ficaria bem. Charles prometeu, então, que eles iriam agradecer

pela vida de Rodrigo no Muro das Lamentações, em Jerusalém. E que

Giovana e Rodrigo iriam com eles. Mesmo com o apoio integral do

marido – notado por todos os parentes –, nada aplacou o medo que

Thais sen�a dentro da UTI.

Algumas pessoas diziam que Thais �nha contraído “hospitalite”,

porque o ambiente do hospital parecia sufocá-la. O pavor percorria todo

o corpo. Aquela não era a gravidez que havia sonhado. Sabia que

Rodrigo �nha força, mas a aparência era frágil – na primeira vez em que

ofereceram o bebê para Thais segurá-lo, teve medo de machucar o filho.

Era um contato tenso. Outras crianças chegavam e par�am, enquanto

Rodrigo não �nha sinais de alta.

Charles conheceu uma família que �nha um filho em estado grave no

mesmo hospital. Diante da história do casal, pensou que a sua era

simples demais. Rodrigo teve de fazer uma cirurgia para operar um canal

arterial e precisava aprender a respirar. Diante da situação da outra

criança, Rodrigo não �nha nada. Charles sen�u vergonha da sua dor. A

mãe do bebê internado o consolou.

“O meu aprendizado mostra que o único jeito de aguentar isso aqui é

acreditar que sua história é a maior do mundo, como as outras que

passam por aqui”, disse a mãe do menino, que morreu dias depois. 

Por Rodrigo, Charles fez coisas que não achava ser capaz. Uma delas

foi parar de fumar. Como fumante, nunca �nha segurado o filho no colo

porque estava, como diz, cheirando a nico�na. “Uma criança com

histórico de problemas não precisava disso.” Um dia, acordou e não



fumou, como era costume. Foi para o hospital e embalou Rodrigo. De

presente de Dia dos Pais, Charles pediu que o filho, nascido em julho,

alcançasse um quilo. Rodrigo chegou a 997 gramas na véspera, mas

perdeu cinco gramas no domingo.

“Quando você tem uma criança que come 1 ml por dia e depois vai

para dois, fica imaginando que ela nunca vai sentar e comer um prato

de arroz e feijão.”

Quando o �me do São Paulo conquistou o Campeonato Brasileiro de

2007, Charles comprou uma faixa de campeão e levou para o filho. Ele

contou que aquela era uma conquista dupla, já que o Corinthians,

principal rival do �me do Morumbi, havia sido rebaixado para a segunda

divisão. A faixa foi embalada em papel plás�co por uma enfermeira e

colocada na incubadora.

Thais e Charles buscavam apoio nas pessoas que �nham cuidado

para usar as palavras. Queriam acolhimento. O médico que fazia os

exames nos olhos de Rodrigo para saber se teria uma doença de fundo

de olho passava três vezes por semana para ver o menino. Quando o

bebê estava fora de risco, o médico fazia visitas noturnas à UTI, levando

sempre o equipamento cirúrgico no carro. O amparo também vinha de

fora da UTI. Um colega de trabalho de Charles, do México, ligou para

saber como Rodrigo estava. Disse que, embora não compar�lhassem a

mesma religião, �nha ido até a ilha de Guadalupe comprar uma imagem

da santa e que a enviaria pelo correio. Serviria para proteger o bebê.

 



 

Rodrigo recebeu alta um dia depois do aniversário de Giovana, em 28

de novembro de 2007. Mas a mãe teve receio de sair. Sua experiência

como mãe não parecia ser suficiente para cuidar de um bebê

prematuro. Não teria mais fonoaudióloga, fisioterapeutas, enfermeiros

ou médicos 24 horas. Rodrigo ainda não respirava sozinho, precisava ir

para casa com homecare. Tinha dúvidas sobre como reagir diante de

qualquer eventualidade. Se antes a UTI a amedrontava, agora o medo

era a vida em casa.

Por mais um mês, Rodrigo contou com auxílio para respirar. Na hora

de devolver os equipamentos, Thais pediu que um deles ficasse, por

precaução – era a segurança que ela precisava. O úl�mo cilindro de

oxigênio permaneceu na casa até ela se sen�r confiante.

Thais não voltou a trabalhar. O afastamento abrupto durante a

gestação e os meses em uma UTI não permi�ram que ela se despedisse

dos colegas. Ter sido obrigada a deixar o emprego ainda mexe com seus

pensamentos. Essa não é a única lembrança ruim que a UTI deixou em

Thais. Sete anos depois da alta de Rodrigo, ela ainda vai ao quarto dele

todas as noites checar se o filho está respirando.







Ede Carlos Oliveira tinha duas certezas. Seria pai, e seu filho

se chamaria Enzo.

Rosimeire Alves não pensava em ser mãe. Depois de um casamento

que não deu certo, depois dos quarenta anos e com uma jornada de

trabalho de dezesseis horas, ser mãe, ela imaginava, não era uma

possibilidade. O apartamento de Rosimeire traduzia o sen�mento de

mulheres de sua geração que cresceram ouvindo sobre a independência

feminina. O currículo de Rosi incluía duas faculdades, uma pós-

graduação e dois MBAs. Seus dias eram levados pelo trabalho. E ela

adorava. Como diretora para Brasil e América La�na de uma indústria

médica, �nha reuniões que começavam às 9h30 e terminavam depois

das 22h para dar conta de todos os fusos horários. Rosi não sabia cur�r

férias. Das poucas vezes que conseguiu colocar lazer na agenda, �rava

quinze dias. Na bagagem, levava o laptop para gerenciar os

compromissos do trabalho. Desacelerar não era para Rosi. Aos 42 anos,

�nha desis�do de dividir as chaves de seu apartamento, um lo�, com

alguém.

Por isso soou tão estranho uma mensagem que recebeu de uma

senhora evangélica, mesma religião de Rosi. A mulher franzina avisara

sobre a chegada de um bebê. Para Rosi, Deus controla qualquer passo

de tudo o que habita a Terra. Mas aquela previsão deveria estar

equivocada. Ela acabara de terminar um relacionamento que a deixara



par�da. Mas a mulher insis�u. Meses depois, Rosi conheceu Ede. E,

pouco depois, soube da gravidez. Quem imaginar uma mulher que não

usava an�concepcional e seguia o método da tabelinha, era simples

dizer como Rosi engravidou. Mas esse é um dos muitos lados que

compõem a história de uma mulher. Aos 42 anos, Rosi não acreditava

que poderia engravidar naturalmente. Era uma certeza concreta. Tão

certa que o apartamento de Rosi era o ideal para uma mulher solteira

que recebia amigos em casa. Depois de uma reforma, a sala ganhara um

bar e o espaço de um segundo quarto.

Logo Rosi descobriria que há pouco controle em uma vida com filhos,

e que a vida muda ainda na gravidez. Ela manteve o mesmo ritmo de

trabalho apesar dos pedidos da obstetra e da cardiologista, que cuidava

da hipertensão que chegara antes do filho. A pressão começou a subir.

Na viagem que fez para os Estados Unidos para comprar o enxoval, os

picos alcançavam 14. A cardiologista, por e-mail, pediu para Rosi dobrar

a dose do remédio. Mas Rosi não �nha levado uma quan�dade extra.

No retorno da viagem, Rosi e Ede presenciaram um assalto a um

restaurante em São Paulo. Estavam no caixa quando a quadrilha entrou.

Um deles colocou uma arma na cabeça de Rosi. Levaram a bolsa e o seu

sossego. Na consulta que teve com a médica no outro dia, a pressão

alcançou 16 por 10. O ultrassom mostrou que o líquido amnió�co, fluído

que preenche a bolsa onde fica o bebê, baixava. Era final da semana

quando a obstetra pediu que Rosi fizesse repouso por dois meses. Não

deu tempo para ela brigar para con�nuar trabalhando. Na sexta, foi

para o hospital fazer um ultrassom de controle. Enzo �nha piorado. O



volume de líquido estava tão baixo que Rosi precisou tomar seis litros

de água, quando o recomendado eram pouco mais de dois. No sábado,

mais água e medicamentos para preparar os pulmões do bebê. No

domingo, avisou a médica, o bebê �nha entrado em uma situação

limite. Acreditando que ele e a mãe poderiam morrer, o bebê passou a

mandar o próprio sangue para Rosi. Uma história com um só fim.

O úl�mo ultrassom mostrava que, em uma semana, Enzo �nha

perdido cinquenta gramas. Estava com setecentos gramas. No parto,

uma cesárea de emergência, Rosi deveria receber anestesia geral, ser

entubada e, de lá, seguir para a UTI adulto. Precauções devido à pressão

arterial. Por algum mo�vo que a equipe médica não conseguia explicar,

a pressão de Rosi dentro da sala de cirurgia baixou o suficiente para que

não ficasse desacordada. Enzo chegou chorando e de olhos abertos. A

médica nunca �nha visto um bebê de 28 semanas fazendo o que bebês

que nascem no tempo certo costumam fazer. Enzo era menor do que as

previsões: �nha 575 gramas.

 

 

Como biomédica de formação, Rosi conhecia todas as doenças que

Enzo iria enfrentar. Síndrome do desconforto respiratório – ficou quatro

meses com oxigênio. Sep�cemia precoce. Sep�cemia tardia. Anemia.

Baixa de plaquetas. Cálcio baixo. Hemorragia cerebral. Icterícia.

Hemorragia pulmonar. Problema no �gado. Broncodisplasia.

Citomegalovírus. Foram cinco �pos de an�bió�cos e dois an�fúgicos.



Dezesseis transfusões de sangue. Como Rosi sabia o que os exames

buscavam, as médicas permi�am que ela visse todos eles. Às vezes, ela

lia os resultados e, como biomédica, ques�onava-se como Enzo

sobreviveria.

A crença de Rosi vinha da fé como evangélica. Todos os dias, ela

falava com Deus. Pedia que ele es�vesse no controle da situação e que

desse Enzo sem sequelas para ela. Se fosse para ele sofrer, que Deus o

levasse. Um dia, essa entrega, que antes a confortava, virou pressão. No

carro, a caminho do hospital, Rosi se ques�onou:

“E se Deus preferir levá-lo?”

Entrou em desespero com aquele sen�mento de morte. Ligou para

uma pastora amiga, que orou pelo telefone. Ligou para a irmã, também

evangélica. Não sabe como conseguiu dirigir até o hospital. Quando

chegou, preferiu não entrar na UTI. Tentou acalmar-se na recepção. O

cansaço de quem �nha acabado de passar por uma cesárea, sem direito

a repouso ou alimentação correta, desconectara Rosi. Dormiu ali,

pensando em Enzo. Acordou e foi até a UTI. As enfermeiras a

procuravam pelo hospital. Uma mãe, que �nha um bebê tão pequeno

como Enzo, estava visitando a maternidade com a filha. Como Enzo, ela

havia nascido de 28 semanas, com 570 gramas – cinco a menos que

Enzo. A criança não �nha sequelas. Rosi encarou aquilo como um sinal

divino. Enzo ficaria bem.

Para Ede, o pai, não havia dúvidas da força de Enzo – tanta era a

certeza que apelidou o filho de Hulk, em alusão ao personagem dos

quadrinhos. Não �nha medo de perder o filho, um sen�mento presente



na vida dos pais de UTI. Quando Rosi perdia o controle, Ede dizia: “Enzo

está aqui e não vai embora.” Toda vez que entrava no hospital,

carregava a expecta�va do dia da alta.

O terremoto que alcançou a vida de Rosi fez dela, até então uma

profissional acelerada, mãe em tempo integral. Ela tentou con�nuar

trabalhando do hospital. Fez duas reuniões na recepção. Rosi sabia que

não conseguiria. Pensava apenas na UTI e em Enzo. O resto sumia. Era

uma sensação que ela nunca �nha experimentado. Quando os chefes

perceberam que ela ia mesmo tentar equilíbrio onde não havia, ligaram

para Rosi. Um deles disse que a prioridade número 1, 2 e 3 deveria ser

Enzo. E suspendeu o e-mail profissional de Rosi. O outro chefe direto

ligava ao menos uma vez por semana para saber como ela estava e para

lembrar que a esperariam até sua volta. Tiveram sensibilidade para

perceber que o estresse de mãe de UTI envolve os medos da carreira

também.

A transferência para a unidade semi-intensiva se transformou em

outro sinal. Nos primeiros dias, uma médica notou que as fezes de Enzo

estavam esbranquiçadas. O �gado, disseram, deveria estar com

problema. Os exames estavam alterados. Enzo voltou para a UTI.

Tiveram de reintroduzir o cateter que levava medicamentos até próximo

do coração. Quando esse procedimento acontecia, os pais assinavam um

documento dizendo que estavam cientes dos riscos – principalmente o

de uma infecção. Enzo recebeu tratamento para citomegalovírus (vírus

da família do herpes, que, em casos graves, pode causar retardo

mental), outra suspeita que o fez retornar para a UTI. Se o teste desse



posi�vo, Enzo teria de ficar hospitalizado por mais 45 dias. As

campanhas de oração se espalharam. Uma especialista em �gado foi

chamada. Rosi e Ede buscaram orientação com outra médica. Queriam

saber o que esperar. O que não esperavam era a força das palavras da

médica:

“Você tem que aceitar. É um bebê de 575 gramas, alguma coisa ele

tem que ter. Parece que o caso do Enzo é má formação do �gado

mesmo. Se for isso, talvez ele precise de um transplante. Dos males, o

menor. Ele podia ser cego ou surdo.”

Rosi quase derreteu de chorar. A especialista em �gado do hospital

�nha outra opinião. A médica revelara que Enzo �nha grãos, como os de

areia, na vesícula. Remédios resolveriam. O exame para citomegalovírus

deu posi�vo, mas não era ele quem estava atrapalhando o �gado. Podia

con�nuar tomando os remédios em casa. Em dois dias, a família teria

alta.

 

 

“Você tem noção de que o Enzo é um milagre?”

Essa foi a úl�ma pergunta que Rosi ouviu da médica que redigia a

alta de Enzo. É com esse olhar que Rosi enxerga o filho todos os dias. No

lo�, moram Rosi, Ede e Enzo. Portas de correr adaptaram parte do

espaço da sala para um quarto de bebê. O que restou parece uma loja

de brinquedos.

No aniversário de um ano de Enzo, ela e Ede fizeram uma



retrospec�va, do parto até depois da alta, para agradecer todo o

conforto e orações recebidas durante a fase na UTI. As músicas

escolhidas para embalar as imagens falam de um Deus que acolhe as

orações e aponta saídas.

“Deus salvou meu filho”, afirma Rosi.







Naquele mês de agosto de 2011, alto inverno, as temperaturas

ba�am inacreditáveis 32,7ºC. Evelyn Torres Piconi nem sequer se deu

conta do calor fora de hora na cidade de São Paulo. O zum-zum-zum a

respeito do câncer do ator Reynaldo Gianechinni e o luto dos fãs da

cantora inglesa Amy Winehouse, morta precocemente aos 27 anos,

também não despertavam sua atenção. Embora acessasse

frene�camente a internet, Evelyn estava alheia aos assuntos co�dianos.

Havia sessenta dias que ela buscava no mundo digital histórias

semelhantes à que vivia e que pudessem confortá-la em um momento

tão delicado. Poucas lhe serviam. Por causa disso, decidiu narrar sua

experiência para tentar levar um pouco de esperança para outras mães,

que, como ela, ainda jovem, viviam as incertezas de ver o filho, um bebê

prematuro extremo, internado em uma UTI neonatal.

Como quem vive o sabor da liberdade trazida pelas palavras, Evelyn

se pôs a escrever. Mo�vada pelo marido Marcel, desabafou por meio da

escrita o que era incapaz de verbalizar. Foi uma enxurrada. Os relatos se

tornaram um diário da luta de um bebê – e dos pais – por uma vida fora

do hospital. Evelyn criou um blog para publicar as histórias do filho na

internet. Benjamin podia inspirar outras famílias.

Evelyn ba�zou o diário virtual de Pequeno Ben, a luta pela vida.

Avisou os amigos mais próximos e os familiares de que o blog seria um

meio para todos acompanharem os progressos do bebê. A primeira



publicação foi uma carta em que Evelyn se passou por Ben e fez sua

apresentação. Ela tentou outras formas de começar, mas só conseguia

pensar como se fosse o próprio filho. E ali, Ben, por Evelyn, descrevia

sua trajetória, do parto prematuro à sua saída do hospital, de junho de

2011 até 18 de novembro do mesmo ano.

À noite, depois de um dia inteiro na UTI neonatal, Evelyn escrevia no

computador. Na época, morava na casa dos pais de Marcel, no quarto

dele – o apartamento deles, no mesmo prédio, estava em reforma.

Contava o que �nha acontecido, como se sen�a, lia mais uma vez e

publicava. Como um desabafo, não havia tempo para checar ortografia.

Se a história �vesse sen�do, que chegasse a outros pais como ela e o

marido, que lutavam junto com o filho. Quando não conseguia acessar a

internet, anotava em um papel e depois passava para o computador.

Nos dias mais di�ceis, quando Ben �nha uma complicação, Evelyn

escrevia do celular, sem poupar detalhes ou pranto. Sen�a-se aliviada

quando terminava cada relato – era como falar com a melhor amiga.

 

 

No fim do primeiro trimestre da gestação, Marcel e Evelyn

par�ciparam de um almoço de domingo com os pais dele em um sí�o da

família em Ibiúna, município paulista a 70 quilômetros da capital. Evelyn

passou mal, sen�u fortes cólicas e teve um pequeno sangramento.

Foram imediatamente para o hospital. Episódios semelhantes se

sucederam até que ela, na 21ª semana de gravidez, precisou ser



internada. A previsão de alta era apenas após o parto. Naquele

momento, exatamente a metade de uma gestação, Ben pesava

quinhentos gramas e media cerca de 25 cen�metros. Para os médicos, se

nascesse tão pequeno, sua chance de sobreviver seria nula. A

preocupação se jus�ficava porque Evelyn já estava com um cen�metro

de dilatação, sinal de que o bebê queria nascer. Os médicos tentariam

todas as providências para adiar o parto até, pelo menos, a 28ª semana.

Naquela noite, Evelyn recebeu calmantes para conseguir dormir.

Para o bem de Evelyn, poucas são as lembranças daqueles dias no

hospital. Não sabe dizer se passaram rápido ou devagar. Assis�a apenas

desenhos animados na televisão. Desejava ficar fora de órbita e evitava

experimentar sen�mentos reais. Só queria receber visitas de pessoas

próximas. Quando outros iam vê-la, sen�a-se angus�ada. Logo as

conversas enveredavam para assuntos corriqueiros, na tenta�va de que

ela esquecesse o sofrimento daqueles dias. O bate-papo provocava-lhe

taquicardia, mas ela nunca comentaria isso com ninguém.

Mesmo internada e sabendo que o filho nasceria prematuro, nem

Evelyn nem Marcel imaginavam que Ben viria tão cedo. Os exames

mostravam que a bolsa de Evelyn, como uma ampulheta que não

consegue segurar a passagem dos grãos de areia, esvaziava um

pouquinho por dia. Não havia nenhum procedimento que pudesse ser

feito para estancar o vazamento, o que deixava o casal ainda mais

apreensivo.

Com 23 semanas e dois dias de gravidez, Evelyn acordou com um

pouco de dor, como ocorrera outras tantas vezes durante sua estadia no



hospital. Tinha contrações todos os dias. Marcel, que passava as noites

ao lado dela, perguntou se ela estava bem o suficiente para que ele

pudesse ir trabalhar. Evelyn não viu mo�vos para que ele ficasse. Às 13h

daquele dia, Marcel recebeu uma ligação do hospital. Evelyn estava com

cinco cen�metros de dilatação. Ben não podia mais esperar. 

Chorando, Evelyn foi encaminhada sozinha para a sala de parto.

Sabia que não havia mais nada para ser feito. As dores eram

lancinantes. Marcel chegou a tempo de acompanhar o nascimento. Não

se falaram, mas cada um sabia a angús�a que tomava o outro. Marcel

�nha os olhos marejados. Em quatro anos de relacionamento, era a

primeira vez que via lágrimas no rosto do marido. Como Ben já estava

no canal de parto, tentariam o parto normal. O médico pediu a Evelyn

para fazer força. O parto precisava ser rápido. Cada segundo faria

diferença na vida de Ben. Em meio às dores provocadas pelas

contrações, ela pensou que precisaria fazer muita força para que Ben

fosse poupado de qualquer desconforto. Ben nasceu da primeira força

que a mãe fez. Era 8 de junho de 2011, 15h39min. O bebê pesava 660

gramas e media 29 cen�metros. O nome de Benjamin já era um

combinado do casal da época do namoro. Evelyn adorava o nome, e

Marcel queria homenagear seu avô Benjamin.

Ao ver o filho deixar a sala de parto, Marcel só teve tempo de fazer

uma foto com o celular e perguntar:

“Ele vai viver?”

Ben não chorou na sala de parto nem pôde receber o carinho dos

pais. Ele precisava de ajuda para respirar e para manter a temperatura



do corpo – situações comuns em bebês de extremo baixo peso. Posto

em uma incubadora, foi entubado e levado para a UTI neonatal. Como

escreveu Evelyn em seu blog, Ben iria brigar para sobreviver do lado de

fora da barriga – e não seria nada fácil.

Duas horas após dar à luz, Evelyn caminhava pelo quarto. Tinha visto

a foto do filho registrada pelo marido no celular, mas queria ver o bebê

de perto. Marcel contou-lhe que o filho era pequeno: 29 cen�metros.

Ela pensou no tamanho de uma régua de 30 cen�metros. Não achou

pouco. Confiante, Evelyn dispensou a cadeira de rodas para ir à UTI, mas

a imagem do filho �rou-lhe a força das pernas. Não imaginava que fosse

tão pequeno. Os 29 cen�metros de Ben só eram alcançados quando ele

estava es�cado. Encolhido, em posição fetal, era do tamanho de uma

mão aberta.

Apenas naquele instante ela se deu conta da gravidade da situação e

de quanto ele precisaria desenvolver-se. Evelyn deixou a UTI na cadeira

de rodas. Pensou: “Não vai dar certo”. Tão rápido quanto foi possível,

ela e o marido foram apresentados às brutais esta�s�cas dos

prematuros extremos. Ben �nha 20% de chances de sobreviver. À

medida que se desenvolvesse como o esperado, a proporção a favor da

vida aumentaria, disseram os médicos.

O casal queria saber se Ben sobreviveria, mas era Marcel quem

perguntava aos médicos – Evelyn �nha medo da resposta e evitava o

ques�onamento. Como uma ventania, as primeiras semanas com

complicações varreram as esperanças. Um dos médicos que cuidava do

caso explicou que não havia garan�as nem veredicto sobre o



desenvolvimento de Ben, por causa da prematuridade extrema. Nos

primeiros dias de UTI neonatal, o que mais os pais precisam aprender é

a esperar. Como um médico disse a Evelyn:

“Ter um filho em uma UTI é como sentar em um jardim e apreciar a

grama crescer.”

Com catorze dias, Ben ganhou o primeiro beijo da mãe. Para dar

carinho também era preciso seguir as regras da UTI. A foto está no blog.

Ali Evelyn dá pistas de como é ser mãe dentro da UTI. No início, ela

podia ficar com a mão sobre o corpo do filho, mas sem mexer ou

acariciar. Ben não saberia iden�ficar o significado daquele gesto. Podia

ser alguém tocando nele para fazer um exame ou dar uma nova picada

com agulha, o que o deixaria inseguro e agitado. O toque deveria ser

intenso para que ele pudesse se sen�r protegido. Enquanto sua mão

fazia a vez de cobertor para o filho, Evelyn dizia para Ben o quanto ele

precisava se recuperar para ver além da UTI. Falava principalmente do

céu e do brilho das estrelas, dos formatos das nuvens. Acreditava que,

assim, despertaria no filho a curiosidade de conhecer o mundo fora do

hospital.

Nas duas primeiras semanas, quando alguém perguntava sobre Ben,

Evelyn respondia citando o número de dias que o filho estava vivo. Ela

sonhava em construir uma família desde os doze anos. Quando ela e

Marcel decidiram tentar engravidar, ela abandonou o emprego. Como

tantas mães, Evelyn se preparou para gestar Ben, não para perdê-lo.

A sensação ruim, de que ele poderia morrer a qualquer instante, foi

indo embora. No 17° dia, Evelyn parou de contar. Ben precisou passar



por uma cirurgia cardíaca para fechar um canal entre o pulmão e o

coração. Com o tempo e o uso de medicamentos, o canal tendia a

fechar. Como Ben era pequeno demais, era necessária uma intervenção

cirúrgica. Marcel não se abalou. O filho havia sobrevivido às

complicadíssimas duas primeiras semanas e conseguiria mais uma

vitória. Marcel comparava o caso de Ben a uma ida a um parque de

diversões, que começava com o brinquedo que despertava o pior medo.

Depois dele, tudo pareceria leve.

Como espectadores da vida do filho, Marcel e Evelyn esperaram.

Evelyn aprendeu a ver beleza na casa em que Ben morava. Marcel

tomou coragem e fez o canguru, técnica em que a criança fica repousada

no colo dos pais, pele a pele. Quando Ben completou cinco semanas,

ganhou o primeiro banho de sua vida, pelas mãos do pai. Com um mês

e meio, Ben foi promovido de “paco�nho de açúcar” a “paco�nho de

feijão” no blog da mãe, por ter chegado à marca de um quilo. Evelyn

contou no blog como era segurar o filho no colo como os pais que têm

filhos no tempo normal de gestação. Se antes Ben cabia em suas mãos,

agora encaixava perfeitamente nos braços. Dias depois, ele pôde usar o

primeiro macacão.

Todas as conquistas de Ben foram documentadas em vídeo – há até

um para comemorar que ele levantou o pé. Os vídeos ajudaram os avós

a par�cipar, um pouco, da história do neto. A mãe de Evelyn veio do

interior de São Paulo para ficar com a filha. Os pais de Marcel iam toda

semana ver o neto na UTI.

Nas fotos da UTI, Ben aparecia com aparelhos que o ajudavam a



respirar. Respirar deveria ser fácil, Evelyn escreveu no blog. “Mas ele

nunca fez isso sozinho.” Por quatro vezes, Marcel e Evelyn chegaram

com a expecta�va de ver o filho sem o tal equipamento e precisaram

guardá-la em algum lugar que não machucasse nem doesse tanto.

Evelyn sofria tanto nesses dias que, sem poder reconfortar o filho com

carinho, preferia ir embora. Dos tubos, Ben passou para um aparelho

nasal. Foram mais trinta dias até subs�tui-lo por um cateter nasal, que

não machucava tanto o nariz. Depois de quatro meses na UTI, Ben foi

diagnos�cado com um distúrbio pulmonar crônico, comum a 52% dos

bebês que nascem com menos de 750 gramas, que pode prolongar a

dependência da administração de oxigênio. Era algo que os pais teriam

de prestar, sempre, mais atenção. Os bole�ns médicos mostravam que

Ben conseguiria ter uma vida saudável e ser uma criança independente.

A luta para aprender a respirar não terminou com a alta. Cinco meses

após nascer, Ben foi para casa com homecare – não conseguia respirar

sozinho por dez segundos. A reforma do apartamento não �nha

acabado, mas eles estavam, enfim, em casa. O pulmão precisaria de um

pouco mais de ajuda para trabalhar sozinho. A foto comemora�va da

saída de Ben do hospital está no blog, que alcançou uma média de 35

mil acessos ao mês, originados de diversos países.

Se Evelyn marcou a data no blog, Marcel leva consigo, pendurada em

uma corrente no peito, uma medalha que simboliza a saída do filho do

hospital. A alta aconteceu no dia 18 de novembro, um número

cabalís�co segundo a religião judaica. A junção dos numerais dez com

oito, cuja soma dá dezoito, significa vida.







Na antessala de parto, a pedido da equipe médica, Fabio Marcelo

Yu aguardava o momento de entrar para acompanhar o nascimento dos

três primeiros filhos. Aos 31 anos, seria pai de dois meninos, Antônio e

André, e de uma menina, Elise. Fabio queria ficar ao lado de sua mulher,

Maria. Tinha planejado fotografar o parto. Depois de quatro anos de

espera e duas fer�lizações in vitro, seriam pais. A alegria de Fabio

contrastava com a economia de seus gestos. Ansioso, lembrou do

primeiro ultrassom, quando o médico disse que era uma gestação

trigemelar e eles não entenderam que seriam três crianças. Rememorou

os sons dos corações dos três bebês, que bateram simultaneamente. E

ainda recordou da alegria que sen�ram quando descobriram que um

dos bebês era a menina que sonhavam ter – a única que já �nha nome

definido, uma homenagem a Elise, uma amiga do casal. Mas, no dia do

parto, ninguém apareceu para chamar Fabio.

Pela janela da porta da sala onde estava, Fabio assis�u a um desfile

de bebês. Eram seus filhos. Viu passar o primeiro dentro da incubadora.

Instantes depois, o segundo atravessou o mesmo corredor. Os médicos

pediram que Fabio esperasse um pouco mais. Como espectador, viu o

terceiro filho trilhar o caminho dos outros dois. Movido pelo

inconformismo de tudo o que acabara de vivenciar à distância, Fabio

entrou no corredor rumo à sala de parto, sem pedir licença. Maria, sob

efeito da anestesia, estava desacordada. A equipe terminava os



procedimentos médicos. Sen�ndo que não �nha mais o que fazer ali,

par�u.

 

 

Fabio não teve a recepção fes�va que cabe a maioria dos pais após o

nascimento do filho, com familiares e amigos no vidro que separa o

centro cirúrgico da ala da maternidade. Do lado de fora, encontrou

apenas seus pais, tão desassossegados quanto ele. Nem Fabio nem

Maria supuseram que as dores que ela sen�ra naquela madrugada eram

contrações e que o líquido que ela perdera era a bolsa de Elise, que

rompera. Era 29 de dezembro de 2011. Maria foi acordada pelas dores.

Pensou tratar-se de uma incon�nência urinária. Como ela �nha pouca

resistência à dor – todo dia sen�a um desconforto –, Fabio insis�u para

que voltassem a dormir. Sairia de casa somente se Maria quisesse ir para

um hospital. Ela disse sim.

No trajeto, as dores aumentaram. Maria urrava. Fabio parou o carro

na rua, próximo ao hospital. Enfermeiros colocaram Maria em uma

cadeira de rodas. Enquanto Fabio preenchia as fichas de entrada no

pronto-socorro, telefonou para a obstetra. Ele não entendeu quando a

médica, ao telefone, disse que estava chegando com uma equipe.

“Para quê uma equipe?”, ele pensou.

Na presença da médica, Fabio e Maria souberam que os bebês

precisavam nascer. Di�cil ver Maria sem um sorriso para oferecer. Ela

esbanjava energia até pelas mensagens de celular. Nascera para levar a



vida com leveza. Naquele momento Maria era dor, por dentro e por

fora. Nem sen�ra os filhos mexerem dentro da barriga e �nha que

aceitar que nasceriam. Fabio, resignado, chorou pelos filhos. Maria teve

Elise de parto normal. André e Antônio vieram de cesárea.

Fabio, de chinelos e com a roupa que usou para dormir, procurou

mais respostas sobre os filhos com médicos e enfermeiros. Ele e Maria

sabiam que, por terem �do uma gestação trigemelar, os bebês

nasceriam antes do tempo, mas não tão cedo. Fabio soube que os filhos

haviam sido levados para a UTI neonatal. Naquele hospital, quando um

novo bebê dava entrada na UTI, o local permanecia fechado até que os

primeiros procedimentos que garan�ssem a qualidade de vida do

recém-nascido fossem feitos. Como eram três bebês prematuros

extremos, a UTI permaneceu fechada por cinco horas – ninguém, além

da equipe médica, pôde ficar lá dentro.

Na manhã do dia 30, sem avisar a mulher, Fabio foi conhecer os

bebês. Sabia que Maria era feita de ansiedade e temia que, se contasse,

ela quisesse ir junto. E Maria ainda estava sob efeito da anestesia. Os

enfermeiros encaminharam Fabio até as incubadoras dos filhos. Os três

estavam lado a lado. Fabio se considerou um homem sortudo. Queria

tanto ter um filho e agora �nha três. Com 24 horas de atraso, pôde,

enfim, fotografar as crianças. A umidade de dentro da incubadora

deixou as imagens borradas. Antes de sair, despediu-se dos três dizendo:

“Prazer em conhecer vocês.”

Voltou para encontrar Maria. Ela estava em um quarto na ala da

maternidade. Diferentemente de outras mães ali, Maria não �nha os



filhos no berçário nem enfeite de porta do quarto nem lembrancinhas

para as visitas. O casal não teve tempo para desfrutar o ritual que

normalmente antecede a chegada de um bebê. Nem mala com roupas

para eles mesmos haviam levado para o hospital. Até aquele momento,

Maria não �nha feito nenhuma pergunta sobre os filhos. Fabio preferiu

não adiantar o assunto. Também não lhe mostrou as fotos dos bebês.

Naquela tarde, Maria andou até a UTI neonatal, fazendo o mesmo

trajeto que repe�ria por meses.

 

 

O mundo que Maria achava importante ficou para trás da porta da

UTI. Ali dentro descobriu outro, onde se luta pela vida todos os dias.

Encontrou primeiro Elise, que nasceu com quinhentos gramas. Depois

Antônio, de 665 gramas, e André, com 980 gramas. Médicos e

enfermeiras se aproximaram. Era a vez de apresentar o universo da UTI

para Maria. Não havia previsão de quanto tempo as crianças

permaneceriam na UTI. Mas Maria não podia mais esperar no hospital.

Recebeu alta naquele dia 30. Ela e Fabio foram recebidos, em sua

própria casa, pela família de Elise, a amiga que mora na França e viera

ao Brasil para o Réveillon.

No dia anterior ao parto, todos haviam ido passear em Embú, cidade

na Grande São Paulo famosa por sua feira de artes. Na madrugada em

que os bebês nasceram, Maria deixou um bilhete para a amiga, com o

humor que nunca lhe escapava. Avisou que precisaram ir ao hospital,



mas que voltava logo, trazendo pães para o café da manhã. Ao voltar

para casa, não havia mais clima para a comemoração da virada de ano.

Elise e sua família foram para a casa de outros amigos. Maria e Fabio

passaram o úl�mo dia do ano com os sogros, pensando que não fazia

sen�do estarem ali enquanto os filhos se encontravam no hospital.

Na UTI, as no�cias sobre os bebês eram dadas ao lado das

incubadoras. Fabio e Maria desconfiaram de que havia algo errado

quando o pediatra os chamou para uma conversa em uma sala

reservada. Era Elise. A bebê que nascera com as melhores condições e a

única dos três a respirar sem a ajuda de aparelhos estava doente. O

inchaço na barriga era um alerta para enterocolite. A inflamação atacava

o intes�no delgado e o cólon. A prematuridade fazia a doença realidade

para até 10% dos bebês, e em até 28% dos casos era mortal. Como Elise

não respondia aos medicamentos, seria preciso operá-la. Na cirurgia, a

parte inoperante do intes�no seria re�rada. O cirurgião pediátrico foi

acionado. A cirurgia não era uma possibilidade, ele disse. Por ser muito

pequena, a criança não sobreviveria. A única opção era tentar drenar. E

rezar, aconselhou o médico.

 

 

Os dias de Elise não eram fáceis. A inflamação intes�nal piorava. As

veias dos braços e das pernas, fracas e mais finas que fios de cabelo,

não serviam mais de acesso para medicamentos e intervenções médicas.

Precisaram acessar uma veia em sua cabeça. O médico ainda conversava



com os pais sobre o sucesso da cirurgia quando Elise sofreu uma parada

cardiorrespiratória. Maria e Fabio foram abandonados na porta da UTI

pelo médico, que correu para socorrer Elise.

Ver um filho com um acesso cirúrgico na cabeça pode ser desolador

para qualquer pai. Maria e Fabio viram uma chance de salvar a vida da

filha. Comemoraram quando a bebê mexeu braços e pernas dentro da

incubadora. Acharam que era sinal de força. Ninguém teve coragem de

dizer que eram reflexos de convulsões. Encontraram a verdade na

internet. O equipamento que ajudava Elise a respirar mostrava que a

cada dia trabalhava mais pelos pulmões dela. O casal se revezava na

frente da incubadora da filha. Maria descobria o que as mães sen�am

quando um dos filhos precisava de mais ajuda do que os outros. Os

meninos estavam ganhando peso. Elise necessitava mais dela. Embora

na prá�ca não houvesse nada que pudesse fazer, as energias estavam

concentradas na menina.

Mais de dez dias haviam transcorrido desde o nascimento dos

trigêmeos. Nenhuma boa no�cia havia chegado sobre Elise. Mas havia

chances, os pais pensavam. A esperança foi se esvaindo após a menina

sofrer uma hemorragia cerebral de grau quatro, a forma mais grave da

doença. Não era possível precisar que sequelas ela teria, mas, diante do

quadro de Elise, era admissível dizer que, se sobrevivesse, teria uma

vida cheia de complicações. Fabio e Maria tentaram imaginar como seria

o dia a dia daquela criança – provavelmente, dependente e com

necessidades especiais – e como oferecer o melhor que pudessem a ela.

Os sonhos com o futuro ruíram com o bole�m médico da manhã do



dia 12 de janeiro. O quadro de Elise se tornara irreversível. Maria, que

em suas orações sempre pedia que a filha lutasse pela vida, disse:

“Se fosse melhor, que par�sse.”

Os marcadores dos aparelhos na UTI começaram a baixar. Na

presença dos pais e dos irmãos, Elise feneceu.

Comovida, a equipe médica permi�u que Maria segurasse a filha no

colo pela primeira vez. Em seguida, Fabio e Maria deixaram o hospital

para cuidar do enterro da filha. Por escolha, fizeram tudo sozinhos.

Maria, que evitava ir a enterros e pedia para ser cremada, decidiu velar

a filha no próprio hospital. O casal lidou ainda com a escolha do caixão.

Maria separou o macacão que Elise usaria. No caixão, pediu que

acomodassem um urso de pelúcia, presente que cada um dos trigêmeos

ganhou dos amigos de trabalho de Maria. O ursinho era maior que Elise.

Para que a bebê levasse uma lembrança da mãe, Maria pôs na filha a

corrente de São Francisco de Assis, santo que escolheu viver na pobreza,

que levava no pescoço desde que ganhou de presente, aos dezenove

anos.

Na volta do funeral, encontraram a incubadora de Elise vazia ao lado

das de André e Antônio. A tristeza se mostrava concreta. O olhar dos

dois chegou, então, às incubadoras dos meninos, cercadas por médicos.

A suspeita era que os irmãos es�vessem com o mesmo problema de

saúde que encurtou a vida de Elise. Nem deram chance de Maria ou

Fabio ques�onar. Dessa vez, falaram aos pais que não entrariam logo

com os an�bió�cos.

O medo de perder os outros dois filhos se somou ao luto de Elise. Era



algo que Maria não poderia suportar. Por dias, ela desapareceu dos

corredores do hospital. Os médicos pediram a Fabio que respeitasse a

decisão da mulher e que concedesse o tempo que ela precisasse. Em

casa, Maria �nha de lidar com os três berços que ocupavam o quarto

das crianças. A loja aceitou trocar um deles por uma cadeira de

amamentação. A clausura de Maria durou pouco tempo. As respostas

que ela buscava não estavam dentro de casa.

Nascida em família católica, ela não frequentava missas, mas era

devota de São Francisco de Assis. Sua segunda viagem internacional, aos

dezenove anos, �nha sido para Assis, na Itália. Simpa�zava com a vida

frugal dos franciscanos. Agora, almejava um pouco daquela simplicidade

para encarar a própria realidade. Visitou inúmeras igrejas; conversou

com padres. Queria entender algo nada simples. Por que Deus havia

permi�do que engravidasse de três crianças para perder uma delas?

Sem ouvir nenhuma resposta capaz de suavizar seu sofrimento, parou

de tentar encontrar uma explicação. O luto cicatrizaria.

O regresso de Maria ao hospital foi – literalmente – comemorado

pela equipe médica. Deram uma festa nas proporções permi�das na UTI

neonatal. Antônio e André já não corriam o risco de desenvolver o

problema intes�nal. Maria passava os dias com os filhos. Chegava às 7h

e ia embora com o marido às 23h. Ficava em uma cadeira posicionada

entre as incubadoras dos meninos, realocadas pela equipe médica para

outra posição depois da morte de Elise. Entre as coletas no banco de

leite, ela fazia canguru com os meninos, um por vez. Por esses dias, de

certa maneira, Maria perdeu Elise de novo. Ela esqueceu o celular no



restaurante do hospital, e o aparelho nunca foi achado. Lá estava a

maior parte das recordações registradas de Elise – inclusive a foto que

Maria havia �rado na virada do ano, quando os enfermeiros colocaram

um laço vermelho e branco na cabecinha da menina.

Antônio se mostrou logo o mais travesso – uma das enfermeiras

filmou o menino tentando escalar a incubadora. André escolheu o pai

para ser seu xodó. Com o ganho de peso e a melhora das condições

respiratórias, os irmãos, com cerca de quatro meses, foram promovidos

para a semi-intensiva. Era sinal de que a hora de ir embora estava

próxima. Sem estar acostumados com as frustrações da UTI neonatal,

foram expostos a mais uma. Antônio, com dificuldade para respirar,

precisou voltar para a UTI. O casal teve que se dividir para cuidar dos

filhos, agora em ambientes dis�ntos. Entre André, próximo de ir para

casa, e Antônio, que passou a ter a companhia de um cilindro com mais

de um metro e meio de altura. Enquanto um provocava sorrisos, o outro

causava choro.

Com cinco meses, André recebeu alta. Antônio foi diagnos�cado com

hipertensão pulmonar e broncodisplasia[10]. Por demandar ajuda para

respirar por tanto tempo, os pulmões ficaram fragilizados. A distância

entre os irmãos agora era maior, e a ro�na, complicada. De manhã,

Maria ficava com André em casa. À tarde, cuidava de Antônio no

hospital. Pelos filhos, Maria venceu o medo de dirigir.

Os pais montaram um álbum em formato de livro com as fotos dos

três filhos e as mensagens escritas por eles. Era um agradecimento para

a equipe que havia se dedicado a cuidar das crianças e também um



alento para outros pais que ainda enfrentariam a UTI. Um álbum ficou

com a equipe. Outras três cópias foram deixadas na UTI, na unidade

semi-intensiva e no banco de leite. Maria queria retribuir a esperança

que havia recebido de outras mães.

No dia da alta de Antônio, que deixou o hospital precisando da ajuda

de aparelhos para respirar, Maria e Fabio foram buscar o filho levando

apenas o irmão, André. Uma enfermeira ves�u Antônio com um

macacão igual ao do irmão gêmeo. Era a terceira – e úl�ma – vez que

eles saíam da maternidade. Nesse dia, Maria renasceu.







Todas as culpas do mundo cabem em Vânia Mara Caetano de

Oliveira. Elas tomam a forma de declarações de amor silenciosas à

Lavínnia, a filha que ela e Ronaldo planejaram depois de onze anos

juntos, entre namoro e casamento. Quando o resultado do teste de

gravidez deu posi�vo, sonhavam com um menina. No primeiro

ultrassom, com três meses de gestação, o médico confirmou que uma

garo�nha estava a caminho, ainda que alguns especialistas preferissem

dizer “espere mais um ou dois meses para comprar roupinhas”. Vânia

apresentou, então, um lista extensa de nomes. Ronaldo sugeriu apenas

um: Lavínnia, com dois “enes”. Era uma homenagem à atriz Lavínia

Vlasak, de quem Ronaldo era fã.

Das muitas culpas que cabem em Vânia, ter evitado visitar a filha na

UTI neonatal é a maior delas. Não era aversão aos corredores do

hospital. Mãe aos 28 anos, Vânia não conseguia sair de casa sozinha

para ver a bebê que havia quatro meses vivia na UTI. Uma apa�a sem

precedentes para ela. Um silêncio ensurdecedor. Ronaldo, sua cunhada

e a mãe de Vânia �nham que acompanhá-la quase à força. Ao lado da

filha, esquecia seus medos. Se Vânia não reconhecia a mudança de

comportamento, o que Ronaldo enxergava era fosco. O sonho deles era

ter um filho. Agora que a criança mais demandava a mãe, Vânia se

ausentava. Ronaldo desabafou com a equipe médica, que já havia

notado o comportamento peculiar daquela mãe. Não era falta de amor,



disse uma pediatra. Uma depressão a consumia.

Das muitas explicações para a depressão que fez Vânia refém, ter um

filho prematuro extremo foi o estopim. O alerta apareceu em um

ultrassom aos cinco meses de gestação. A obstetra achou o bebê um

pouco magro para a idade gestacional. Poderia ser um indício de alguma

complicação. A médica pediu para refazer o exame. Não deu tempo.

Quatro dias depois da consulta de ro�na, o sangue no vaso sanitário fez

Vânia correr para o hospital. Era domingo, hora do almoço. Ela estava

na casa de uma irmã enquanto Ronaldo reformava a casa onde viviam.

No sufoco, e com cólicas, pediu que um primo a levasse ao pronto-

socorro. A irmã foi junto. No caminho, ligou para Ronaldo, que largou as

ferramentas para encontrar a mulher no hospital. Ele chegou a tempo

da consulta.

Diante de Ronaldo, Vânia e a irmã, o médico avisou: Lavínnia

precisava nascer. Vânia estava com dilatação total. Sem trocar palavras,

os três choraram. A caminho da internação, Vânia tomou coragem e

perguntou se não era cedo demais para um bebê nascer. Era. Tentaram

segurar Lavínnia por mais tempo, com administração de medicamento e

repouso absoluto no centro obstétrico. Os médicos acharam que ali era

o melhor lugar para ela ficar, uma vez que a bebê poderia chegar a

qualquer instante. Para as outras mães, o centro obstétrico era apenas

passagem, mas, para Vânia, era uma moradia, sem direito a

acompanhante. Não conseguia estreitar laços com ninguém. Pelo centro,

passavam todas as mulheres que dariam à luz. Vânia lutava para que

sua filha não nascesse. Dormia, acordava e via as grávidas saindo para



ter seus filhos. Se as futuras mães sonhavam com o parto, Vânia temia

pelo seu. Pedia força para aguentar as dores das contrações. Rezava

para que a filha sobrevivesse.

Dos muitos sen�mentos sem sen�do que assolam as novas mães – e

até as mais experientes – como o medo de o bebê não pegar o peito

direito ou a hora do banho, nenhum desses acomete os pais de

prematuros. O temor, visceral, sempre é pela vida do filho. No dia 15 de

fevereiro de 2012, depois do café da manhã, as dores de Vânia se

mul�plicaram. Um médico chamou outro, que chamou outro,

anunciando o parto de emergência. Vânia imaginou que, quando

chegasse a hora, Ronaldo estaria com ela. O médico avisou que Lavínnia

precisaria nascer rápido. Tudo representava um risco. A menina nasceu

de parto normal, com 23 semanas, e não esperou pelo pai. Quando

Ronaldo chegou, ela estava na incubadora, entubada e a caminho da

UTI. Nada pôde ser dito na sala de recuperação. Nem a in�midade de

onze anos juntos. Ronaldo deixou Vânia por alguns instantes. Tinha ido

visitar Lavínnia. Vânia quis saber como era a filha. E ouviu do marido:

“Ela é linda”.

Vânia ouvia os relatos de outras mães e chorava baixinho. Nunca

conseguiu contar para ninguém a história de Lavínnia. O desafio de sua

filha era aprender a respirar. Perto do histórico de alguns bebês

prematuros extremos, o de Lavínnia podia até parecer enxuto. Fez uma

cirurgia cardíaca para consertar o canal arterial e outra, pouco antes da

alta, nos olhos. Mas a história de alguém é muito mais do que um

prontuário médico. Para as grávidas, há muitos sonhos e expecta�vas.



Quando a filha nasceu, o enxoval de Lavínnia era composto por um

macacão, presente de uma colega de trabalho, um sapa�nho e uma

banheira, mimo de uma irmã. Vânia planejava organizar o chá de bebê

e, depois, comprar o que faltava. A festa era a lembrança que Vânia

queria ter para mostrar à filha. Queria uma comemoração para a

chegada de Lavínnia, com direito a fotos ostentando um barrigão de

final de gravidez.

 

 

Ver uma criança crescer é perceber a vida logo ao lado. Vânia se

penitenciava por não ter ficado 100% do tempo ao lado de Lavínnia. A

culpa não era dela, mas, sim, da burocracia do convênio, que não

aceitava a inclusão de Lavínnia no plano de saúde porque a carência

não havia vencido. O hospital não queria saber se Vânia �nha acabado

de dar à luz ou se Lavínnia corria algum risco por ter nascido com 540

gramas. Se o casal não conseguisse resolver a situação, Vânia teria de

fazer uma autorização de próprio punho consen�ndo a mudança da

filha para o sistema público de saúde.

Por dias, sua ro�na como mãe de um bebê em uma UTI intercalou-se

com idas à Defensoria Pública. Pela manhã, ficava com a filha e �rava

leite no banco de leite. À tarde, par�a para a Defensoria, rumo a filas e

senhas. Dependia de transporte público para se locomover. O hospital

ficava na zona sul de São Paulo, próximo à região da Avenida Paulista. A

Defensoria, na Liberdade. Vânia e o marido viviam em Vila Capela, bairro



próximo à cidade de Diadema. Eram mais horas dentro do ônibus do

que com a filha. Eram mais horas na Defensoria do que na UTI neonatal.

Era mais pressão do que Vânia podia aguentar. O juiz concedeu uma

liminar a favor dos pais. O convênio foi obrigado a aceitar Lavínnia – um

ano depois, saiu o resultado sobre as despesas do hospital, que ficaram

a cargo do convênio. A essa altura, o estrago dentro de Vânia já estava

feito, e se estenderia por pelo menos 162 dias.

 

 

Nenhum parente ou amigo conseguiu aplacar o medo de Vânia. Em

casos de depressão, alertou um médico, era preciso ajuda especializada.

A pediatra fez uma carta de recomendação para que ela passasse com

um psiquiatra. Vânia, disse a pediatra, precisava estar bem para poder

cuidar da filha em casa. Ronaldo a acompanhou. A consulta parecia ser

dele, o único que falava com o médico. A mulher permanecia em

silêncio, escutando a própria história. Era impossível falar sobre Lavínnia

sem perder o fôlego. Para todos, Vânia queria mostrar que era uma

mulher valente. De Vânia, o psiquiatra só ouvia sim ou não, mas o relato

de Ronaldo era suficiente para o diagnós�co.

Vânia �nha depressão pós-parto, uma doença que a�nge até 15% das

mulheres. Os sintomas podem aparecer até seis meses depois de o bebê

nascer. Além da mudança no humor, a mulher tende a ficar reclusa e

pode até distanciar-se do filho. Saíram de lá com uma receita e com a

indicação de retornar nos próximos meses. Vânia nunca voltou. Deu a si



mesma alta depois que os remédios acabaram.

Quando ques�onada sobre seu futuro, Vânia desconversa. O trauma

não passou. Mas não há tempo para cuidar dela enquanto a ro�na de

Lavínnia incluir fisioterapias e tantos acompanhamentos médicos. O

único remédio que parece funcionar é o sorriso da filha.







A argentina Noemi Suzana Dias Ramires se esquiva das

lamentações. Com 61 anos, percep�veis por causa das marcas que o sol

não deixou escapar, faz e desfaz da vida. Não se sabe se Suzana, como

ela prefere ser chamada, gosta de levar a vida como um “trator” ou se,

sendo um “trator”, consegue transpor a única lembrança que lhe

despedaça a alma. Refle�r sobre o passado lhe traz um sabor amargo,

saudades que doem. E a saudade tem nome: Jéssica. Ela franze a testa.

Eleva os olhos e os pensamentos. Segura o choro.

Suzana e o marido, Carlos, emigraram em busca de oportunidades no

Brasil da década de 1970, fugindo da economia claudicante da vizinha

Argen�na. Sem saber o que era a cidade de São Paulo e sem falar uma

única palavra em português, desembarcaram na zona sul, próximo ao

bairro Jabaquara, no feriado de Sete de Setembro de 1976. Carlos

comprou um jornal e um guia da cidade. Em dois dias, conseguiram

emprego em uma confeitaria – Carlos como mestre confeiteiro e Suzana,

no atendimento no balcão. Doze anos se passaram para que a vontade

de ter um filho nascesse.

Quando fala de Jéssica, Suzana, que parece feita de açúcar, vira um

açúcar de pó mais fininho. A princesa de dona Suzana chegou aos

dezessete anos, quando ela cursava o terceiro ano do ensino médio e

trabalhava em uma ó�ca em São Paulo. Nas horas vagas, era voluntária

na igreja, onde dava palestras aos mais novos sobre os riscos de se



envolver com drogas. Pretendia ser atriz, mas, se o sonho não desse

certo, tentaria a sorte em outro trabalho para comprar uma casa grande

para morar com os pais e dar um carro de presente para a mãe. Fazia

planos de casar-se com 28 anos e ter um filho só depois dos trinta. Não

foi o que aconteceu.

O namoro de um ano com um rapaz que ela postergava apresentar à

família – Carlos era um pai ciumento – mudou os planos de Jéssica antes

que ela conseguisse realizar alguns de seus sonhos. Um dia, enquanto

arrumava o quarto da filha, Carlos alcançou um caderno da adolescente.

Não se sabe se ela deixou o caderno aberto ou se o pai o folheou, mas

ele descobriu a gravidez da filha nas entrelinhas daquela espécie de

diário. Carlos, ao contrário das expecta�vas, não aplicou sermões, não

foi agressivo com as palavras nem ficou recluso de tristeza pela gestação

precoce. Abateu-se, sim. Mas foi além. Ofereceu segurança à filha. Nem

ela nem o bebê ficariam desamparados.

A gestação corria normal até Jéssica começar a sen�r dores. Imaginou

que fosse infecção urinária, um problema que aparecia com frequência.

Jéssica precisou ser internada. Os primeiros exames não mostravam por

que ela sen�a falta de ar ou por que seu corpo havia inchado. Os

médicos levaram semanas até descobrir que a filha de Suzana, que

cresceu sem nunca ter ficado internada ou ter sido acome�da por uma

doença grave, �nha lúpus. Considerada rara, provocava um

desequilíbrio no sistema imunológico. O organismo de Jéssica estava

atacando o próprio organismo. Se ela soubesse da doença e fizesse o

tratamento adequado, poderia levar uma vida normal. Mas, na gravidez,



em 80% dos casos, a doença se agravava.

A internação de Jéssica fez com que seus pais e seu namorado se

conhecessem oficialmente. Erasmo era mecânico, �nha dezenove anos e

era conhecido da família. Morava nas redondezas da Cidade Ademar,

bairro onde a família vivia. Quando Jéssica estava consciente, ele havia

prome�do que se casariam e criariam o filho juntos. Dias depois, a

garota estaria em coma.

 

 

No dia 25 de novembro, quando Jéssica se encontrava em coma

irreversível e era man�da viva por aparelhos para dar chances ao filho

que crescia em seu ventre, os médicos �veram de fazer uma cesárea de

emergência. A placenta havia se descolado, e o bebê e Jéssica poderiam

morrer caso houvesse um sangramento. Assim como Suzana e Carlos,

Erasmo havia visitado Jéssica e o filho todos os dias. Pedia que o

menino melhorasse logo para irem para casa. Orava baixinho por ele e

só deixava o hospital depois das 22h.

Em casa, no quarto de Jéssica, o avô, de novo, deparou-se com uma

mensagem. Uma carta que ela havia escrito para o filho. Por algum

mo�vo que só as mães poderiam entender, Jéssica havia endereçado a

carta a Ray – com “Y”, e não com “I”. Nenhum exame até então havia

mostrado qual era o sexo do bebê que ela esperava. A missiva começa

dizendo:

“Ray, mamãe ama você.”



O avô levou a carta, escrita com caneta com brilho e decorada com

corações, para Suzana. Agora eles sabiam com qual nome deveriam

registrar o neto.

 

 

Suzana já �nha abandonado o emprego. Carlos, pedido afastamento.

Desde que Jéssica havia sido internada, em novembro de 2004, o casal

sobrevivia com doações de man�mentos e dinheiro dos vizinhos – nem

sequer �nha como pagar as passagens de ônibus. Os avós gastavam

duas horas para chegar ao hospital. O primeiro a ser visitado era o neto,

que nascera com 485 gramas. Pediam que ele �vesse força e pouco

falavam sobre a grave situação de Jéssica. Não havia um horário fixo

para visitar a UTI neonatal, mas não era permi�do ficar lá por muito

tempo. Regras do hospital. Às 17h iam acompanhar o sono de Jéssica.

Com ela, Suzana não falava das agruras pelas quais o bebê passava. Para

a filha desacordada, dizia que estava tudo bem.

Ray havia entrado na UTI neonatal com 5% chances de sobreviver,

segundo o bole�m médico. Suzana não podia fazer nada por Ray que

não fosse estar ao seu lado. Rezava para não ficar doente – e para que o

neto conseguisse ser independente. Sem saber o que esperar da UTI

neonatal, Suzana e Carlos passaram meses ouvindo o que os médicos

�nham a dizer. Ray precisou ser operado poucos dias após nascer. A

cirurgia cardíaca deveria ter sido feita já na primeira semana de vida,

porque o bebê perdia muito peso. Àquela altura, ele �nha apenas 390



gramas, e a sobrevivência de um prematuro é o ganho de peso. Ray teve

duas paradas cardíacas na data da cirurgia. Esperaram alguns dias para

a operação. Pesava parcos 370 gramas. A segunda cirurgia foi para a

correção de uma hérnia.

 

 

Dois meses depois de dar à luz, Jéssica foi brilhar com as estrelas,

como Suzana passou a dizer para o neto. Quando Carlos e Suzana

chegaram à UTI adulto, a filha ainda vivia. Mas suas mãos eram brancas

feito mármore, e os parâmetros dos aparelhos que verificavam a vida da

adolescente diminuíam.

“Ela esperou a gente chegar para par�r”, afirma Suzana.

No dia 23 de janeiro de 2005, Suzana e Carlos não visitaram o neto

na UTI neonatal. Foi o único dia, durante os oito meses que o bebê ficou

internado, em que se viram impossibilitados de ir ao hospital. Naquele

dia, enterraram a filha. Quando voltaram ao hospital, os médicos da UTI

neonatal, sensibilizados com a dor do casal de avós, �raram o bebê da

incubadora para que Suzana pudesse confortá-lo, e vice-versa. O carinho

e a atenção que Erasmo, o pai, também dedicou ao filho, depois da

morte de Jéssica, edificou a imagem que Suzana e Carlos �nham dele –

um rapaz trabalhador e centrado. Por isso, Suzana se sen�u à vontade

para fazer um único pedido a Erasmo: que não se esquecesse de Ray.

Para se proteger da dor que vinha das mães da UTI neonatal, Suzana

preferia conversar com os enfermeiros. O sofrimento ocupava tanto



espaço que mal conseguia solidarizar-se com as outras famílias. Também

�nha medo pelo neto, a única lembrança viva de Jéssica. Suzana sen�a

arrepios quando via uma incubadora vazia. Era o cheiro da morte, ela

dizia. O avô também não conseguia esquecer o sofrimento que via no

hospital nos meses seguintes.

“Ninguém deveria ter o direito de sofrer.”

Por almoçar e jantar no hospital, o avô convivia com pacientes de

outros andares. A imagem das crianças em tratamento contra o câncer o

marcou. Desde então, decidiu que se �vesse de ir para um hospital para

sobreviver, preferiria esperar a morte em casa. Viver a UTI ao lado da

filha o trauma�zou. Para ele, Jéssica não recebeu o tratamento que

deveria. Preferia não pensar no que ela �nha sofrido para ser entubada

– Carlos assis�u ao desespero de um rapaz entubado consciente. As

mãos de Jéssica foram amarradas para que ela não �rasse o tubo caso

acordasse do coma.

Suzana sen�u que morria aos poucos com a filha. Carlos teve

depressão. Por um ano, ela preferia pensar que Jéssica estava viajando.

Mudaram-se de bairro por não aguentar qualquer lembrança que os

fizesse recordar da menina. Até as paredes da casa onde moravam

sussurravam Jéssica. Quando a filha estava na UTI, Suzana evitava falar

dela para Ray. Mas, agora, ela se via na obrigação de contar sobre

Jéssica para o neto. Contou o que conseguia falar – lembrar de Jéssica

fazia a voz de Suzana sumir. Disse que Deus a �nha levado porque

estava muito doente, e agora Ray ficaria com os avós. A decisão foi

tomada ainda na UTI neonatal com Erasmo. O rapaz morava com o pai e



dois irmãos mais novos. A mãe dele era falecida. Se parasse para cuidar

do filho, não teria como garan�r o sustento da casa.

 

 

Suzana não sabe o que é levar uma vida de avó. Desde os primeiros

dias de vida do neto, precisou ser a mãe de Ray. Era com ela que ele

fazia canguru, mesmo cheio de aparelhos. Foi ela quem o viu tão miúdo

ao nascer. Eram dela as orações por Ray. Foi ela quem recebeu as

doações de amigos para fazer o enxoval do garoto. Ray ganhou tantas

roupas que Suzana doou peças sem que o menino �vesse usado. Jéssica

não �vera tempo para isso. Os dois macacões que comprou para o filho

foram guardados por Suzana. Para Ray, serão uma das poucas

lembranças da mãe.
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[1] Re�rar o paciente do tubo.
[2] Dados para avaliar a respiração do paciente.
[3] A persistência do canal arterial (PCA) é o problema mais comum em bebês com extremo baixo peso. O canal arterial é
um vaso presente na vida intra-uterina. Sua missão é fazer com que o sangue da artéria pulmonar chegue à aorta sem
passar pelos pulmões. Esse canal se fecha no nascimento. No caso dos prematuros, o canal permanece aberto. A
ecocardiografia é o exame que confirma o diagnós�co. O PCA aumenta riscos de complicações, como infecções, insuficiência
renal e danos aos pulmões. Se o fechamento do canal não acontece espontaneamente, há duas opções. Primeiro o uso de
medicação. Se não der certo, a indicação é cirúrgica.
[4] Conhecida por sep�cemia, trata-se de uma infecção generalizada por bactérias. O tratamento é medicamentoso, com
an�bió�cos.
[5] No procedimento, chamado gastrostomia, é fixada no paciente uma sonda alimentar.
[6] É um evento comum em UTIs neonatal. A cada mês completo do bebê, a equipe médica faz uma comemoração. Na UTI
em que Maria Carmem estava internada, todo mês a equipe produzia uma faixa com personagens de desenhos animados e
deixava mensagens para toda a família da criança.
[7] Uma abertura cirúrgica na traqueia para facilitar a chegada de ar aos pulmões quando não há possibilidade pela via
natural.
[8] A endometriose é a principal causa de infer�lidade feminina. Provoca um crescimento anormal no tecido que reveste o
útero, desprendendo-se e acumulando dentro do abdome. Gera um processo inflamatório na pelve. Pode levar à aderência
entre os órgãos, obstrução das trompas, redução na qualidade dos óvulos e alterar a ovulação. O tratamento pode ser
medicamentoso ou cirúrgico.
[9] Na apneia neonatal, o bebê não respira com regularidade. Um em cada quatro prematuros pode ter o problema – e 84%
dos prematuros extremos. Durante as paradas, há queda da oxigenação no sangue ou redução dos ba�mentos cardíacos. O
tratamento inclui medicação e/ou o uso de aparelhos que ajudem o bebê a respirar.
[10] Mais de 50% dos bebês prematuros extremos vão desenvolver o distúrbio pulmonar crônico. O tratamento, tema de
estudos, consiste em uso de suportes para respiração, suplementação de oxigênio e até medicamentos para reduzir a
inflamação.
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